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এক হাট থেকে জ্র্ত হাটে পসর! নিয়ে যায় ব্যাপারী | 

তেমনি দোকানদার'বাজীর দল ঝুমরীর দলও ঘোরে এক মেল! পেকে, 
অন্ত মেলায়। সেখান থেকে আবার অন্যত্র | 

এই ঘুণিপাকে পড়ে যারা ঘোরে অনেকেই তাদের অনেককে চেনে । 
পুরন্দরও জীবনের বহু বংসর এই ঘৃর্ণপাকে পড়ে ঘুরছে, আজও 
সেস্পথ ফরোষ নি। 

একট। বাঁশী বাজছে নির্জন প্রান্তরে । পথে চলতে চলতে 
কানিকুঙে! মন দিয়ে বাশীটা বাজাচ্ছে। এক মলা থেকে অন্য মেলা 
যাবার ভিড় চুকে গেছেন্যারা এগিয়ে গেছে তারা সেখানে গিয়ে 
ইতিমধোই জণকিয়ে নসেছে। পিছনে পড়ে গেছে এরা ঝড়তি পড়তির 
দলে। 

পথে ডলেছে একদল ঝুমরি 

ওদের হাসির শব্দে পুরন্দর গাড়ি থেকে একবার মুখ তুলে চাইলকী 

হাসছে মেয়েরা । ওদের কেউ কেউ সখ করে গরুর গাড়ি থেকে 
নেমে পায়ে হেটেই চলেছে । পাশপাশাড়ি ক্ষেত থেকে তুলেছে ছু'একটা 
কাচা ছোলার গাছ; তাই চিবুচ্ছে আর হঠাৎ মানুষ দেখে হেসে 
এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। শুন্য প্রান্তর ওদের হাসির স্থুরে ভরে 
ওঠে । 

কানিকুড়োর বাঁশী থেমে গেছে। 

গরুর গাড়িতে চাপবার যোগাতা৷ তার নেই। পায়ে হেঁটেই 
চলেছে সে। 

পুরন্দরকে মুখ তুলতে :দেখে বলে ওঠে ছেলেটা ঃ 

_-ঝুমরির দল গে! মাশায়। 


আগ্রধর-১ 


বেন্দা বায়েন আর ঝিটুপদ সানাইদার পুরন্দরের দলের আসামী, 
তারাও পথচলতি ওই রংবাহার-এর দিকে চেয়ে থাকেন এদলে 
ওসব বরং নেই । ওদের তাই দেখছে । 

মেয়েগুলো গাড়ি সমেত এগিয়ে যায়। তেজী গরু ওদের ; 
পুরন্দরের ভাড়াকরা আধমরা গরুর গাড়ি নয়। বেশ তেজী গরু। 

ঝুমরি দলের গাড়ির গাড়োয়ানগুলে। ফৃতি করে চালাচ্ছে । 

ঝুমরির দল ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে গেল । মেয়েদের গলার সবুর ভেসে 
আসে । বাতাসে হাসির শব ভাসছে তখনও । 

এগিয়ে যাবে ওরা, পুরন্দরই বলে ওঠে £ 

-সিনান ভাত করে লে তোরা ইবেলা, আমারও *শরীরটা ভাল 
নাই, একটু বেলা গড়িয়ে ঠাণ্ডা রোদে যাবো । 

গাড়োয়ানও গরুগুলোকে একটু জিরেন দিতে চায় । সেও রাজী । 
বিটুপদ গজগজ করে, বেন্দাও । 

ওদের সামনের ওই রং বের-এর দল তখনও দূর মাঠের বুকে 
রাস্ত। ধরে এগিয়ে চলেছে। ওরা পেছনে পড়ে রইল। 
এ কানিকুড়ো। বাঁশীটা বাজাচ্ছিল। ধমকে ওঠে বেন বায়েন 
তিতি বিরক্ত হয়ে £ 

_থাম দিকি, গ্র্যা, 'থামাবি ও প্যা পে! কেঞ্টোর বাশী বে 
আধাকে ডাকছেন । 

ওর ধমকে থেমে গেল কানিকুড়ে৷ । 

বার বার এ পথ দিয়ে গেছে পুরন্দর--অনেকদিনের চেনা পথ। কুয়ো 
নদী পার হয়ে মামুদপুরের পরই মাটির কাচা সরান, বেশ অনেকখানি 
-চওড়া ; এককালে আরও চওড়া ছিল, এখন ছু'পাশের জমির মালিকদের 
লোভী কোদাল ছ'এক কোপ করে ঝুড়তে ঝুড়তে রাস্তাটাকে ঘায়েল করে 
ফেলেছে। অনেকখানি গ্রাস করে এনেছে। কোনমতে টিকে আছে রাস্তাটুকু। 

এবড়োখেবড়ো মাটির পথ, বর্ধাকালে খালে ডোবায় জল জমে-_ 
মাঝে মাঝে এদিক থেকে ওদিকের মাঠে জল যাবার যা ছ'একটা সীকো 
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আছে তা ভেঙে পড়ার ফলে মাঠের জল ঠেলে ওঠে রাস্তায়, ছোটখাটো 
অনেক ভাঙ্গলার স্যষ্টি হয় । 

আবার বর্ধার পর ছু'দিকে মাঠের দীর্ঘ দিগন্তপ্রসারী সবুজের, বুক 
চিরে চলে যায় রাস্তাটা, কেমন শিশিরভেজা পথ । খালে ডোবায় 
শালুক শাপলা ফোটে; গ্রামের নিশান! নেই__ধূধূ কেবল ঢেউখেলানো 
সবুজ- চোখজুড়ানে। সবুজ । ওরই উপর নীল আকাশে কালো ফুটকির 
মত অলস পাখা মেলে চিল উড়ে যায়। কোথাও কোথাও আউশ 
ঝুলুর আশ্বিনকাটা ধানে এসেছে সোনালী আভা । 

শীতের শুরু থেকে পথের রূপ বদলায়। কাদা আর মাটি গুড়ে 
হসে খলোব আস্তর জমে | ধানবোঝাই গকর গাড়িগুলো মাঠ থেকে 
গ্রামে ফেবে। বাতাসে রাধুনাপাগল গোবিন্দভোগ ধানের মিষ্টি 
মৌব5। ৪ড ইগুলো ঝড়তিপড়তি ধান খেতে ঝাঁক বেঁধে মাঠে নামে, 
পথের ধুলোয় কিচিরমিচির শব্দে ঝগড়া করে লুটোপুটি বটাপটি বাধায়__ 
মাবার ধুলোকস্সান সেরে ক্ষেতের এদিকে ওদিকে ধানের সন্ধানে ঘোরে। 

শাহী সড়ক । কেউ বা গোট! নামটাই বলে-__বাদশাহী সড়ুক |. 

গৌড়ন্রঙ্গ থেকে দক্ষিণ ভাবতের দিকে চলে গেছে৷ এককালে 
এর বুক দিয়ে শাহ, নবাব-সৈম্দল কুচ করে যেত; রাহী যেত জান 
সাল সামলে । 

তেপান্ঠুরের মাঠ চিরে রাস্তাটা গেছে। 

মাঝে মাঝে বিশাল দীঘি, সরাই--মসজিদও চেখে পা্ড়। সেই 
রাস্তা আজ অনেক জায়গায় বিলুপ্ত--হারিয়ে গেছে মাঠের সীমানায় ; 
কোথাও খানিকটা পথ নোতুন করে তৈরী হয়েছে । কনক্রিট কিংবা 
জ্যাসফাণ্টও পড়েছে। নমাবার কোথাও বা সাবেক কালের সেই 
নির্জনতা আর শুন্যতা বুকে নিয়ে তিলে তিলে বিস্মৃত গৌরবের নীচে 
সমাধিস্থ হতে চলেছে । 

মহাকালের সঙ্গে পাল্লায় ও হেরে গেছে। তাই আজ গতিবান 
জীবন থেকে নিবাসিত-_পরিত্যক্ত | 
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এখনও পথের ধারে অতীতের চিহ্ন নিয়ে বিশাল দীঘিগুলো৷ বুজে 
মজে টিকে আছে উচু পাড়গুলো৷ উঠে আছে। বিশাল দীঘির বুকে 
এখনও টলমল করে কাজলকালো জল। চারিদিকে সবুজ পানাড়ি 
পাতার মধ্যে সাদা বিন্দুর মত ফুলগুলো! রোদে কেমন একটা হলুদ 
সাদা আভা নিয়ে সজীব হয়ে ফুটে থাকে । পানকৌড়ির দল নিশ্চিন্তে 
- ভু মারে__আবার মাথা তোলে । 

ভাঙা নুইয়ে পড়া মসজিদে কোন ইমাম নেই, আজানের স্ুরও 
ওঠে না। নির্জন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে অতীতের সেই কীত্তি। 
কোন রাহী নেই সেই আজান শোনবাব জন্য । খিলান গাঁথুনি সব 
ভেঙে পড়েছে । এদিক ওদিকে ছু'চারটে কাঠমল্লিকা গোলকটাপা শে 
ফুল ফোটে-_আপন। হতেই ফোটে আবার আপনা হতেই খসে যায়, 
বাতাসে মাটিতে ঝরে পড়ে নির্জনে একান্তে । 

কচিৎ কদাচিৎ এ পথে মানুষ যাতায়াত করে । 

আজকের দিনের বাতিল পথ । সেদিন এইটাই ছিল সদর _শাহী 
সড়ক। লোকজন পথিক গাড়ি তাঞ্জাম সবই যেত। কলরব আব 
জয়ধ্বনিতে ভরে উঠতো ওর আকাশ । 

খাপখোলা৷ তলোয়ার হাতে শোভাযাত্রা করে যেত হাবসী খোজা 
প্রহরীর দল । 


আজ তারা সব মাঠের দীঘল ছায়ায় মিলিয়ে গেছে । 

রাখাল-বাগালের দল গরু ছেড়ে দিয়ে জিকতে আসে, নাহয় 
পৃঁটিমাছের ছিপ দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করে মজাদিঘীতে। 

কোন পথচলতি মানুষ এ পথে আসে না। আসবে কেন? 
আজ এত সময় কারো নেই । 

ট্রেন আছে-__অন্য দিকে বাস আছে । সবাই কাজের লোক, 
তাদের সময় কম--ক'জ অনেক বেশী । তারা এই হাটাপথে -নাহয় 
গরুর গাড়ির আছাড় খেতে খেতে বাদশাহী সড়কের যাত্রী হতে চায় না 
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এখান থেকে ছোট রেললাইন এখনও তিন চার কোশ পথ । কোন 
গ্রাম ও পথে পড়ে নি। শুধু মাঠ_ মাঝেমিশেলে দু'চারটে অজি বন, 
নাহয় আমগাছ, আর ধুধু পথ । ধোঁয়াচ্ছন্ন গ্রামসীমা শীতের কনকনে 
বাতাসে হলুদ রোদে কেমন বিচিত্র দেখায় । রোদ কাপে নির্ভন গাছের 
পাতায় । 

চার কোশের মাথায় এর উপর দিয়ে আড়াআড়ি চলে গেছে ছে।ট 
রেললাইন । 

তাও ইস্তিশান সেখানে নেই। আছে আমবাগানের ধারে টিনের 
একটা ছোট চ্ভাল।। ফাকা মাঠে একা দাড়িয়ে থাকে__লোক নেই, 
যাত্রী নেই । - ছোট ট্রেনখান। দিনান্তে এদিকে আমোদপুর থেকে কাটোয়া 
যাবার পথে একবার এখানে দয়া করে দাড়ায় মাত্র । 

€5 দাড়ায়, বার চলতে থাকে । 

দুচারজন যাত্রী যদি নামে তারাও দিন বেলাবেলি আশ্রয়ের আশায় 
চলে যায় দূরদূরান্তরে গ্রামের দিকে । 

জনহীন হয়ে পড়ে থাকে ধুলোঢাকা শাহী সড়ক-_ওই পথটা 
_অসীমণ্নিঃস্বত! বুকে নিয়ে | 

বাতিল জীবনের মতই ওর আজ কোন দাম নেই এ যুগের 
কর্নব্যস্ত মানুষের কাছে । 

একদিন যে গৌরব যে প্রয়োজন যে জীবনস্রোত তার ছিল সেটুকু 
নিঃশেষে হারিয়ে গেছে বুজে গেছে। 

তাই এ পথ দিয়েও যারা আসে তারা ক্লান্ত পদক্ষেপে কোনরকমে 
জীননের বোঝা টেনে চলে মাত্র, তাদের চেহারাও পথের ক্লান্তি আর 
ধুলোয় মলিন। পথ চলবার উংসাহও তাদের অজানা আতঙ্ক 
মার হতাশায় ফৃ্রিয়ে গেছে। এ পথ চলায় কোন আনন্দ 
নেই । 

চলতে হবে তাই চল।। 

পথ ফুরোনো । 
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পুরন্দর ঘেমে নেয়ে উঠেছে। এখনও অনেক পথ বাকী। 
বৈরাগীতলা৷ অনেকদূর | 

মুরুটের গ্রামসীম! আকাশের গায়ে একটা কালো রেখার মত লেগে 
আছে। রোদ চড়চড় করে_দীঘির ধারে বটগাছের ছায়ায় ওরা এসে 
থামল । 

ঢুলিদার বেন্দা একটা ময়ল! তেলচিটে কাপড়ে ঢাকা ঢোলট 
গাছতলায় নামিয়ে একটু হাত দিয়ে এদিকে ওদিকের চামড়ার ছাউনিটার 
তাপ পরখ করে বেশ বিরক্তিভরা স্বরে বলে ওঠে_ মানুষের চামড়। 
নাহয় সইতে পারে, কিন্তু গরুর চামড়া যি তেতে ফাল হইছে গো । পাঁচ 
টাকার কেন্তন করতে গিয়ে দশ টাকার খোল যাবে_-শী হবে নাই। 
এই বসলাম । যেতে হয় তুমি একাই যাও । কিবে পদা ? 

পদ! দলের সানাইদার । সেও মনে মনে এতক্ষণ তেতে ফাল হয়ে 
উঠেছিল। মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি, শুধু মনে মনেই গজগজ 
করছিল। বেন্দার মতলব দেখে সানাই-এর মত একটান৷ 
পো! ধরে £ 

_তা যা বলেছ । শালা, হেটে বুকদম লেগে গেছে । হেটে সানাই-এ 
ফুঁ দোব কি করে তাই ভাবৃছি। বললাম ওস্তাদকে কত করে, চলো কান্দা 
থেকে বাসে করে চলে যাই সাইথে, সেখান থেকে আমোদপুর হয়ে ছোট 
লাইনের গ/ুড়িতে ফুটি্সাকো | কেমন বাবুর মত যাবা__ 

বেন্দা ঢোলের তেহাই দিতে অভ্যস্ত। তাই যুত্মত কথাব ঘাও 
মারতে পারে। ফোঁস করে ওঠে ঃ 

_-প্যাটে ভাত নাই জলে কঞ্গুর। যিঅনব পুহ্লন।2চ7 দল 
তার আবার আ্আলগাড়ি! হাটতে হাটতে পায়েব শির ছিড়ে গেছে 
কিলা। কই রে কানিকুডো--দীঘি থেকে ঘটিখানেক জল আন দিকি 
কপ. করে, তিয়াস লেগেছে । 

কানিকুড়ে। ওরফে কুড়োরাম পুটুলি থেকে ইতিমধ্ো এনামেলের 
তোবড়ানো৷ একটা ঘটি বের করে দীঘির দিকে ছুটেছে। 
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ছেলেটা কাজের আছে। ফুটফরমাশ খাটে-_এটাসেটা করে আর 
দলের সঙ্গে, কাসি বাজায়। 

ওদের জন্যই থামতে হল আপাততঃ, চারটি খেয়ে দেয়ে একটু জিরিয়ে 
আবার পথ চলতে সুরু করবে তারা । 

পুরন্দরের পথ চলাটায় এই বয়সে বেশ কষ্ট হয় । বয়স কম হল না। 
নেহাত শক্ত বাঁধুনি আর ছেলেবেলা থেকেই বাইরে বাইরে ঘোরা 
অভ্যেসটা আছে বলে কোনরকমে এখনও টিকে মাছে কিন্তু আর বোধহয় 
ধকল সইতে পারবে না । 

একদিক থেকে ওই বয়সের আঘাতটাই শুধু বড় নয়--এটাকে € 
স।শলাতে পারে, কিন্তু অন্যদিক থেকে যে কঠিনতর আঘাত আসছে তাকে 
সামলাবার শক্তিসামর্থ কোনটাই তার নেই। কিন্তু এ আঘাত একদিন 
আসনে জানতে, এসেছেও | 

তাই ভাবনায় পড়েছে পুরন্দর । 

ওই রাস্তার মতই জার্ণ পরিত্যক্ত হয়ে লোকচক্ষুব অন্তরালে 
পড়ে থাকবার ভাবনা জেগেছে মনে। ভয়ও এসেছে পুবন্দরের 
মনে। 

বেন্দ। বলে ওঠে ঃ 

_-ভাতটাত চার্ট্র সিজোবো_না এমনিই হরিমটর চিববো গো 
অধিকারা ? 

পুরণ্দবের শরীর ভাল নেই । কোন জবাব দিলু না সে 

সেই গোপীাবাগানের মেলা থেকে স্বর স্বর হয়েছে। রাতের পর 
রাত জাগা_র্কাক। মাঠে শীতের কনকনে ঠাণ্ডাও লেগেছে, বুকে পিঠে 
বেদন। বোধ হয়। পথ চলতে না! পেরে মাঝে মাঝে চট বাঁশ সাজের 
বাক্স বোঝাই গাড়িখানায় উঠে এসেছে পুরন্দর | 

খোল! গাড়িতে চিড়বিড় করে রোদ লাগে-_কেমন জ্বালা ধরায় 
সবাঙ্গেঃ তাই নেমেও হেটেছে ওদের সঙ্গে । শীর্থ আট কোশ পথ সেই 
শেষরাত থেকে হেটে এসেছে, এখনও কোশ চার পথ বাকী, তবে 
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পৌছবে দইদে বৈরাগীতলার মেলায়। পথ যেন আর ফুরোয় না। 
পুরন্দর পাছতলায় বসে পড়ে চেয়ে থাকে পথের দিকে। 

নির্জন ধুলোঢাকা! রোমভরা ধূধূ পথ, তার জীবনের মতই ব্যর্থ শূন্য ৷ 

কানিকুড়ো ইতিমধ্যে পরম উৎসাহে এখান ওখান থেকে কাঠ, ভাঙা 
শুকনো ডাল, পাতা ইত্যার্দ জমা করেছে, এখান ওখান থেকে পাথর 
ইটও কুড়িয়ে এনে কোনরকমে দাড় করিয়ে উন্নুন তৈরি করেছে । 

ছেলেটা মহা উৎসাহে দলে ভিড়েছে। এখনও ছেলেমান্ুষ__বয়স 
কম। তাছাড়া পথে পথে ঘুরতো-_খেতে পেত না পেটভরে । দলে 
এসে তবু একটু আশ্রয়-_একমুঠে৷ ভাতও জুটেছে। 

মহা উৎসাহে কুড়ো৷ বলে ওঠে 

__-সব উদ্ভিগ করে দিছি বেন্দাকাকাঁ, চাপিয়ে দাও ছুগগো বলে? 

পদ সানাইদার সায় দেয় £ 

__দাও তাই, প্যাটে তে কিছু পড়ুক। 

পুরন্দর ঝুরিনামা বটগাছের ছায়ায় একট! চট পেতে বসে পড়েছে 
গু'ড়িতে হেলান দিয়ে । শান্ত সবুজ ছায়াভরা জায়গাটা পাখীর ডাকে 
ভরে উঠেছে । শীতের বাতাস মাঠ থেকে কেমন শুকনে! একট! আভাস 
আনে। 

তুলোর কম্বলখানা চাপা দিয়ে বসে আছে পুরন্দর । 

ওরা ভাত চাপিয়েছে। 

এনামে্লের হাড়ি কড়াই চাল ডাল কিছু আলু আনাজপত্র সঙ্গেই 
থাকে। দূরের পথ পাড়ি দিতে হবে--ওরা জেনে শুনেই তৈরী হয়ে 
এসেছে। 

পুরন্দরের ক্লান্তি এসেছে এই জীবনে । পুরন্দরের কেমন ভালো 
লাগে না আর এই যাযাবরবৃত্তি। গরুর গাড়ির গাড়োয়ান গরুদ্ুটোকে 
খুলে খড় কেটে দিয়েছে, ক্লান্ত গরুছ্বটো খেয়ে চলেছে মশমশ শব্দে ; 
মাঝে মাঝে ল্যাজ নেড়ে মশা-মাছি তাড়াচ্ছে। আবার খেয়ে চলেছে। 
শাস্ত নিরুছেগ জীবন। 
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পুরন্দরও অমনি শান্ত নিরুদ্ধেগ জীবন কাটাতে পারতে ; গ্রামের 
মধ্যে তাদেরও বাড়িঘর জমিজারাত কিছু ছিল। উপরি কাজও করতো 
তাদের জাত ব্যবসা । 

জাতে ছুতোর। 

ছেলেবেলা থেকেই বাবাকে দেখেছে রযাদা বাটালি নেয়ানি নিয়ে 
কাজ করতে । বাবুদের বাড়ির দরজা! জানলা টেবিল চেয়ার, এসবই 
বানাতো আরও লোকজন নিয়ে । বড় ইস্কুলের বেঞ্চি চেয়ার সবই তার 
বাবার হাতে তৈরী। 

পুরন্দর তখন ছোট । 

আবছা! নে পড়ে সেই দিনগুলো । 

অণধার বটগাছের ছায়ার নীচে পাতার ফাক দিয়ে এসে পড়েছে ঠাই 
ঠাই রোদ-_ছায়া আর রোদ মিলে একটা বিচিত্র পরিবেশ রচনা করেছে । 
বিচিত্র আলোছায়া মেশ! একটি জগৎ । 

পাখীর ডাকে ওরা সেই পরিবেশ । মন কেমন করে। 

ছেলেবেলার দিনগুলোও ছিল তেমনি শান্ত সহজ আর স্থুরে ভরা । 
অনেক গীথ পেরিয়ে এসে আজ মিছেমিছি অতীতের দিনগুলোর জন্য 
মন কাদে । সামনের পথ যখন আধারে ঢাক! মন ফিরে যায় আলে! 
আর আনন্দের সন্ধানে পিছনের ফেলে আসা দিনের দিকে । 


ছেলেবেলা হতেই ছুতোরের ছেলে ওই হাঁড়ি বাটালি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে, আনমনে এটা সেটা টাছে__এট। ওটা করে । 

বর্ষার মুখে দেখতো বাড়িতে কাজের ভিড় লেগে গেছে। পিটুলী 
কাঠ কেটে বাবা পুতুল বানাতো৷ ; বাটালির কয়েকটা আঘাতেই কাঠের 
ডাল কুঁদে তৈরী হতো গিন্নী পুতুল-__-কোনটার বা হাত লাগানো হতো 
আলাদা করে। পুতুল হাতী ঘোড়া! আরও কত কি তৈরী হতো মাটির। 

মা আর সে নারকেলের মালায় রং গুলে তুলি দিয়ে তাকে 
চিত্রবিচিত্র করতে । 
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বাধ! দেয় মা'ঃ সব নষ্ট হয়ে যাবে, রং লাগাতে জানিস না পুরো । 

পুরন্দর বলে-_খুব পারবো । 

পুরন্দর গভীর মনোযোগের সঙ্গে সব দেখেছে _মনে মনে শিখেও 
নিয়েছে। ছোট্ট হাতে তুলি নিয়ে রং করতো, মায়ের নিষেধ সে 
শোনেননি £ 

দেখ না কেমন সুন্দর করে দিচ্ছি, একেবারে জ্যান্ত মনে হবে। 

মা তবু বাধ! দিত ঃ পড়তে যা। ওসব নিয়েই থাকবি নাকি 
চিরকালটা ? 

হাসতো পুরন্দর । জবাব দিতে পারে নি। 

যেন ভাগ্যের নিষ্ঠুর হাসির প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠজে। তার মুখে, 
ভবিষ্যতের একটি সংবাদ । 

আজ বহু বংসর পর তাই ভাবে পুরন্দর | 

সেই পুতুল নিয়েই আছে। পুতুলনাচের দল বানিয়েছিল । আজও 
সেই ছায়াবাজীর পাল! শেব হয় নি। 


__অধিকারী মাশায়! মাশায় গো! 

কানিকুড়ো ডাকছে 'তাকে। শিশু কণ্ঠের স্ুরটা কেমন চেনা 
পুরন্দরের ; এ যেন তার হ'রানে। কম্বর | 

পুরন্দরু ছেলেদের ডাকে ফিরে চাইল। অনেক দূর থেকে যেন 
ফিরে এল আজকের দিনে, এই শুন্য রিক্ত প্রান্তরে । 

চারিদিকে একটা অসীম শুন্যতা । 

একদিন এই মাঠের টারিপাশে ছিল শরতের বেলায় সবুজ আর 
সোনাধানের প্রাচূর্ধ। চারিদিকে ফুটে উঠতে। শাপল! শালুক ফুল। 
বাতাস ভরে উঠতো পাখীর ডাকে । 

আজ ধান উঠে গেছে__পড়ে আছে শুধু ফসলের স্বপ্ন নিয়ে ওই রিক্ত 
্রান্তর-_-তারই জীবনের মত শুন্ত নিঃস্ব । 

কানিকুড়ো ইতিমধ্যে যুৎপাৎ করে চা বানিয়েছে। 
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চা নামেই। একটু গরম গুড়গোল! জল-_তাতে গোটাকতক চা 
পাতা সেদ্ধ করা। লাল আর কালোয় মেশানো ওর রং। ধোয়া 
উঠছে । গেলাসটা এগিয়ে দেয় ওর হাতে । 

তবু হ্বরের পর মন্দ লাগে না ওই গরম স্বাদ । 

তারিয়ে তারিয়ে চুমুক দিতে থাকে পুরন্দর | 

_ কেমন হয়েছে চা, অধিকারী মাশায় ? 

কানিকুড়ো ওস্তাদের শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

ছেলেটাকে কেমন যেন অজান্তেই ভালোবেসে ফেলেছে পুরন্দর । 
দলের অনেকে ওই নামে তাকে ডাকে । কেউনা বলে অধিকারী | 
পুরন্দর তাই' মেনে নিয়েছে । 

যাত্রাদলেব নেতার সন্মানও দিত তাকে। পুতুলনাচ তো যাত্রারই 
সামিল, এতে মান্থুবে অভিনয় করে_ পুত্রলনাচে নাহয় পুতুলগুলোই 
ঘোরাফেরা করে। 

তবে পালাগান তারাও গায় । 

ছেলেটার কথায় পুবন্দর জবাব দেয়_-ভালোই হয়েছে । "তুই 
খেয়েছিস ? 

_ হ্যা, মুড়ি ছিল কালকের এতের, তাই আর ঝালবড়। খেইচি । 
ত| মেলায় কখন যেয়ে উঠবো ? 

কানিকুড়োর খুশি যেন ধরে না। নোত্ুন জায়গা নোতৃন পথ 
কত নোতুন মেলার লোকজন দেখছে আর তারই মাঝে গ্যাসের আলোয় 
ওই বাক্সবন্দী কত রকমারি ছোট বড় পুতুল, রাজা-রানী, দৈত্য, 
রাম-রাবণ-সীতা-_-আরও কত সব। 

এ যেন ভিন্ন জগৎ--তারই ভিড়ে সে হারিয়ে গেছে। 

শুকনো গলায় জবাব দেয় পুরন্দর__যাবো সাঝ বেলায় । 


পুরন্দর ওই ছেলেটার মাঝেই নিজের অতীতের কিছু চিহ্ন খুঁক্তে 
পেয়েছে। অমনি কৌতুহল স্বপ্ন দেখেছিল অনেকদিন আগে একটি 
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বালক; তার গ্রামের ছায়াঢাকা বাঁশবনে_ পালতে মাদার গাছের 
বনভরা পথে__পচাডোবার ধারে কত সকাল ছুপুরে তার মন ছুটে গেছে 
তেপাস্তরের পারে কোন্‌ রাজপুত্রের সঙ্গে । 

দৈত্যপুরীর মাঝে রয়েছে ঘুমন্ত কোন রাজকন্তা। ! 

আবারও কত কাহিনী । সব শোনা গল্পগুলো তার চোখের সামনে জীবন্ত 
হয়ে উঠতো । 

আধার আর আলোয় মেশামিশি একটা গোয়ালঘরের একদিকে 
তাদের পুত্ল টুকিটাকি যন্ত্রপাতি তোল! থাকতো । সেই ঘুপসি 
ঘরখানার ভিতর শুরু হয় তার পুতুলরাজ্যের প্রথম স্বপ্ন । 

রাম লক্ষ্মণ আর রাবণ, একটা গোয়ালিনী পুতুল*দিয়ে সীতাও 
বানানো হয়েছিল । প্রথম খেলার কথা তার মনে আছে। 

খেলার কথাটা প্রথম তার মনে আসে সেবার রাষ়বাবুদের পুজোয় 
পুহুলনাচ দেখে 

কোথাকার দল জানে না, কি তাদের নাম তাও মনে নেই পুরন্দরেব। 
আবছা মনে পড়ে রাজ আর দৈত্যের যুদ্ধ। নীল রং করা মোষের 
শিং লাগানো মাথা-__শুনেছিল পরে ওই নাকি মহিষাস্র। খুব ভালো 
লেগেছিল, মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি পুরন্দর 

ওই রকমারি পুতুলের নাগু_হাত পা! মাথা! নেড়ে নাচছে, তরওয়াল 
নিয়ে হুমুল*যুদ্ধ আর সেই সঙ্গে বন্ৃতা-গান-বাজনা আর গ্যাসের আলো 
_কত লোকজনের ভিড়! একটি শিশু মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে ছিল ওই 
দিকে । 

সব মিলিয়ে কেমন একটা স্বপ্নের স্বর জেগেছিল পুরন্দরের মনে | 

পুতুল আর পুতুল ! রকমারি পুতুল । কাঠ, কোনটা বা ন্যাকড়া 
দিয়ে তৈরী-__রং কর! সুন্দর পুতুল। তার মাসে এর চেয়ে অনেক 
ভালো রং করতে পারে-__ চোখ আঁকতে পারে । পুরন্দরের মনে কেমন যেন 
একটা আশা জাগে । 

ক"দিনই পুভুলনাচ চলেছে ধগ্রামে । 





এপাড়া৷ ওপাড়।--এখানের চণ্তীমগ্ডুপে বাজারপাড়ার কালীতলায় 
আরও অনেক জায়গায় নাচ দেখিয়েছে তারা । সর্থত্রই নীরব দর্শক 
ওই পুরন্দর গেছে দেখেছে । 

শিশুমনের পরতে গি'থে যায় ওই পালার প্রতিটি ঘটনা । 

নাচের সময় মাঝে মাঝে কাপড়ের পর্দীর ফণক দিয়ে কৌতৃহলী 
ছচোখ মেলে দেখেছে পুরন্দর কি করে তারা অনড় অচল পুতুলগুলোকে 
সচল করে তুলেছে । 

আলো-বাজনা-গানএর সুর, পালার বাঁধুনি সব দেখেছে শুনেছে । 
মনে একট! ছুবার আশা! জাগে-__ সেও শিখবে ওই পুতুলনাচ । 

: অধিকারী মশাইএর খোঁজ করে একদিন সকালবেলায় বাজার- 
পাড়ান্ম তাদের বাসাতেও গিয়ে হাজির হয় পুরন্দর | 

একটা খঢেব ঘর, সেইটাই পুতুলনাচের দলের অস্থায়ী আস্তানা । 
লোকজন নানা কাজে ব্যস্ত, কেউ বা রান! চাপিয়েছে। পুরন্দর গিয়ে 
ঢুকলো! উঠানে | 

এদিকে ওদিকে পড়ে আছে হাত-পা কা করে উলটে-পালটে 
কালকের,আসরের ভেলকি লাগানো অনেক পুতুল, রশি দড়ি লাগানো 
এদিক ওদিকে । কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে এগিয়ে যায়। 

অধিকারী মশীয় জদরেল লোক । 

খালি গা করে ভুকো টানছে আর একজন টহলী তাকে তেল 
মাখাচ্ছে। নধর কালে! কুচকুচে দেহের রং হুকোর রঙের পক্ষে মিলিয়ে 
গেছে । পানের ছোপে দাতগুলো তরমুজের বীচির মত কালো, আর 
কণ্স্বর ওই যাত্রাগান করে এবং দ্রব্বিশেষের ধৌয়!য় তলদা বাশের 
মত নিরেট ভরাটি হয়ে উঠেছে। ওকে দেখে হেঁকে ওঠে £ 

-কি চাই? প্রয়োজন ? 

দাবড়ানিল চোটে ছোট্র পুরন্দর ঘাবড়ে গেছে। 

পুতুলের মহিষাম্বরের মত লোকটার চেহারা, আর তেমনি নাশ । 
মাথায় শিংহটো শুধু নেই। 
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ওর বাজর৫াই গলার শব্দে একটু হকচকিয়ে যায়। কোনরকমে 
সামলে উঠে পুরন্দর বলে ঃ 

__পুতুলনাচের দলে নেবেন? আমি পুতুল তৈরি করতে পারি, 
রং দিতে পারি । 

সন্ধানী চোখে অধিকারী মশায় ওকে আপাদমস্তক দেখছে। 

ছেলেবেলায় পুরন্দরের চেহারাটা ফবসা একটু গোলগাল ছিল। 
অধিকারী মশায় খনখনে গলায় হেকে ওঠে £ 

_মদনা, এদিকে আয় তো । 

মদন! নামক পদার্থটিকে দেখে পুরন্দরের ভয়ে আত্মারাম খাঁচাছাড়া 
হবার উপক্রম | এ যদি মহিষাস্থর তে। মদন! গৌঁফগজাঁনো তাডকা বাক্ষসী | 

অবিনাশ অধিকারী বলে ওঠে £ 

__ছোড়াকে হাতে পায়ে দড়ি বেঁধে তোল, পুতুলনাচ দেখাতে আসবে 
বলছে। ওকেই পুতুল করে নাচানো যাবে; দেখ দিকি। 

মদনা ইতস্তত; করছে । 

জ্যান্ত পুতুল নাচ! সেটা ঠিক ধাতস্থ করতে পাবে না সে। 
পুরন্দরও অবাক হয়ে গেছে ওব কথায । 

ধমক দিয়ে ওঠে অধিকারী পুবন্দরকে £ 

__অবাচীন বালক ! পুঁতুলনাচ শিখবে ? এতই সোজা ! ছেলেখেলা 
নাকি? বালখিল্য ব্যাপার ঞা, এ? 

মহিষাঙ্্র যেন এইবাব শিংএ মাটি মাখাস্ছে তারপরই ঠেলেঠলে 
উঠবে ধ্বংস করতে। 

বিশাল বপু নিয়ে ঠেলে ওঠবাব আগেই কি যেন একটা 
ঘটে গেল। অবিনাশের হুঙ্কারের চোটে ছিটকে এসে রাস্তায় পড়ে জোর 
পা চালিয়েছে । পিছনে কে যেন আসছে । চেয়ে দেখবার সময় নেই । 
অনেকক্ষণ পর আবিষ্কার করে পুরন্দর একদৌড়ে অনেকখানি পথ পার 
হয়ে এসেছে, একেবারে খাজারপাড়৷ থেকে সোজা! তাতিপাড়া অবধি 
দৌড়ে এসেছে সে। 
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নিরাপদ ঠাইএ এসে দাড়ায় । 

তখনও হাপাচ্ছে ভয়ে_ উত্তেজনায় । 

কিন্তু মনে মনে পুতুলনাচের নেশ। তাকে পেয়ে বসেছে । খানিকটা 
দেখেছে সে ওদের পুতুলনাচের কায়দা । মাথায় খেয়ালও এসেছে। 

ছুতোরের ছেলে__ একটা চেষ্টা সে করবেই । একটা কিছু খাড়া 
করতে পারবে । তারই তোড়জোড় শুরু করে । - 

'-“তাই নিয়েই পুরন্দর নান! কলকৌশলের কথা ভাবছে। অনেক 
চেষ্টাচরিত্তিরগও করেছে । ইতিমধ্যে দড়ি কাঠকুটোও যোগাড় হয়ে গেছে । 
তৈরি হয়েছে কয়েকটা পুতুল । 

ইঞ্কুলে যায় পুরন্দর, কয়েক ক্লাস উপরেই পড়ছে । ক্লাসে পড়ানে। 
হয়েজ্ছ রামায়ণের গল্পঃ মহাভারতের গল্পও | মনের চোখে তাদের অনে্ন 
চবিনিই ঘটনাই জীবন্ত হয়ে ওঠে নিত্য নৃতন পুহুলের বপে । 

তাই নিয়ে কাজ করে চলেছে পুরন্দর | 

গ্রামের শেষপ্রন্তে তাদেব বসতি__আশেপাশে কিছু লোকালয়, 
তাতি এবং নাপিতদেরই বাস__তারপরই ছোট খালের ধারে মুসলমান- 
পাড়া_-$দিকে নারকেল বাগান । 

ওই তার প্রথম পৃথিবীর সীমানা । তারই মাঝ থেকে বন্ধুবান্ধব 
সহকারীও পাওয়া গেল। গাইয়েও জুটে গেল, স্টাড়া নাপিত। 

তিনকুলে ওর কেউ নেই-_ মামার ঘবে পোষ্য ; সঙ্গী তার একটা 
ঘিয়েভাজা কুকুর । যাত্রার দলে সখী সাজে আর সেন্টু স্বাদে ছুচারটে 
গানও শিখেছে ন্যাড়ী । 

কি গান-_কি তার মানে তা পুরন্দরও ভাবে না, ন্যাড়া তা জানেও 
না। হাত ঘুরিয়ে নেচে নেচে ন্যাড়া গানের তালিম দেয়__তালে বেতালে 
পা ফেলে নাচে মাঝে মাঝে £ 

এসো হে প্রাণপ্রিয় 
পরানে তুলে নিয়ো 
আমার এ গাঁথা মালাখানি। 
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খুশী হয় দেখেশুনে 'পুরন্দর । খুব ভালো নয়, তবে পুরন্দরের 
আপাততঃ ওতেই'কাজ চলে যাবে । 

অনেক উদ্যোগের পর*্প্রথম পুতুলনাচের আসর জমালো! পুরন্দর | 

সেই দিনটা তার জীবনে একটা স্মরণীয় দিন । 

ছেঁড়া ন্যাকড়া৷ আর কিছু চট দিয়ে গোয়ালের চালাতে আসর করা 
হয়েছে । উপস্থিত হয়েছে কয়েকজন বিশেষ দর্শক । 

তাতিদের রামপদ, পটলা, বসন আর যুগীদের ললিতা । ললিতাকেই 
ভয়। গেছে! মেয়ে__মা বাপ কেউ নেই। কোন এক দূর সম্পর্কের 
কোন আত্মীয়ের বাড়িতে বানে ভাসা খড়কুটোর মত এসে ঠেকেছে। 
কালো ডাগর ছুটো৷ চোখ ছট্টমিতে ভরা, আর তেমনি বেবশ। সববত্রই 
তাঁর অবাধ গতিবিধি । আর তেমনি ডাকাবুকো মেয়ে ৷ সব খবর রাখে । 

সুতরাং সে এ খবর জেনেছে সবার আগে এবং এসে হাজির হয়েছে 
বিন! নিমন্ত্রণেই । অবশ্য নিমন্ত্রণের অপেক্ষা সে রাখে না। 

যথারীতি শুরু হল পুরন্দরের পুতুলনাচ, আর স্যাড়ার সেই সখী সখী 
গান। তারপরই তাড়ক। রাক্ষপী আর রামের যুদ্ধ এবং তাড়কার পতন 
ও মৃত্যু। 

'--ততক্ষণে গানের সাড়াশব্দ পেয়ে অনেকেই এসে জুটেছে__পুরন্দরের 
বাবা মাও। পুরোর ম! ছেলের কাণ্ড দেখে তো হেসেই কুটোকুটি ! 

পুরন্দরের কেমন লজ্জা লাগে । 

তবু মস তার -ছুবার আনন্দ, হাতের দড়ি টেনে কেমন রাম-তাড়কার 
যুদ্ধ করিয়েছে, প্রাণ এনেছিল মরা পুতুলে । 

ওরা তার নিজেরই স্থ্টি! পুরন্দরের বুক খুশীতে ভরে ওঠে । 

'-.পুরন্নরের নজর ছিল ওই ললিতার ওপর । বড্ড চোর মেয়েটা, 
হাতটান। পুতুল-_কাপড়ের টুকরো_ _একটুকু রাংতা যা পাক তাই 
কোনরকমে নিয়ে পালাবে সে, গোপনেই হোক আর প্রকাশ্য 
দিবালোকেই হোক সে ৰ্বিতে মন হলে নেবেই এবং চুরি ধরা পড়লে 
একরাশ চুল সিংহের কেশরের মত ফুলিয়ে বলবে-_নিইছি, বেশ করেছি। 
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অর্থাৎ, তার করণীর নিত্যকৃত্যেরই সামিল? 

কালো. কাচ-কাচ রং, চোখছ্বটো। ভারি সুন্দর । নাকটা৷ টিকলো । 
পুরন্দরও মাঝে মাঝে বলে ঃ 

-__-তোকে দেখতে ঠিক কাচকড়ার পুতুলের মতন। ভারি সোন্দর 
চোখ-নাক। তবে বড্ড চোর তুই! ছ্্যাচড়া! চোব | 

_-ধ্যাৎ ! ললিতার অবশ্য ওই অপবাদে কিছু আসে বায় না। 

আজ সেই ললিতাও পুত্ুলনাচ দেখতে এসেছিল । আসবার পথে 
কার গাছের মাদার সংগ্রহ করে এনেছিল কট! । তাই চিবোচ্ছে আর 
মাঝে মাঝে ওদের কাগুকারখান। দেখছে চপ কবে, যেন তাক খঁজছে। 
ও জানে সবই একটা গোলমালে পরিণত হবে । আর লুটোপুটির মধ্যে 
সে-ও* একফাকে এগিয়ে গিয়ে ছু'চারটে পুতুল তুলে নিয়ে দৌড়বেশ 
এখান থেকে একবার বেবোতি পারলে আর তাকে পায় কে? 
পুভুলগুলো মন্দ করে নি পুরুন্দন। 

ওগুলোর উপর নজর দিয়ে চুপচাপ গুই ললিতা ধ্ মেনি বেড়ালের 
মত বসে আছে, আর আধপাকা নোনানাতায় কানড় বসাচ্ছে। 

হ্যাডার গান শুনে প্রথমে হাসছিল সে, বেজায় হাসি। ছেলেটা 
কেমন মেয়েদের মত নেচে নেচে গান গায়; খিলখিলিয়ে হাসছিল 
ললিতা! ৷ 

ধমক দিয়ে ওঠে রামপদ £ ঞাই ! 

__খুব মস্যি রে! 

তাকেও কথা শোনাতে ছাড়ে না ললিতা; এাঁ, খুব ভাল 
লাগছে বুঝি ! এ ! 

_ভালই তো! রামপদর ওহ গান আর নচ ভালো লাগে। 
তাই সে সাফা জবাব দেয় । 

ললিত! মাথা নেড়ে বলে £ 

-তবে আর কি, ঝুমরির লাচ দেখগ। মেল।ম, আরও ভালে। লাগবে। 

ললিতা ও কথাটা! বলতেই থেমে গেল রামপদ । 


ন্‌ ৫ 


সত্রধর--খ 


ঝুমরিদের নাচ এক-আধটু লুকিয়ে ছাপিয়ে চোখে দেখেছে, ব্যাপারটা 
ঠিক বোঝে নি। ' আবছ। রাতের অন্ধকারে মেলায় আমবাগানে দেখেছে 
হারিকেন ঝুলতে । মাঝ*আসরে ঢোল বাজে আর রং-চং মেখে মেয়েরা 
সেজেগুজে নাচে আর গান গায়। বিশ্রী গন। 

হা করে কাতারে কাতারে লোক তাই শোনে, বাহবা দেয়। পয়স! 
দেয়। কেমন ঘিনঘিনে একটা ব্যাপার । কি সেটা ঠিক বুঝতে পারে 
না। তবে সেটা যে ভালে নয় মোটেই, এটা বেশ জেনেছে রামপদ । 

ললিতার মুখে আবার সেই কথাটা শুনে চুপ করে গেল সে। 

পুরন্দরের পুতুলনাচ শুরু হয়েছে। 

ললিতাও অবাক হয়ে দেখছে । বাবুদের বাড়িতে যে পুতুলনাচ 
দেখেছিল, এ যেন ঠিক তারই মত। তেমনি সুন্দৰ আর জীবন্ত *হয়ে 
উঠেছে ওরা | 

ঠিক এমনি কিছু দেখবে ভাবতে পাবে নি ললিতা । 

অবাক বিল্ফারিত ছু'চোখ মেলে ললিতা চেয়ে থাকে । পুতুলনাচ 
তার সত্যই ভালো লেগেছে । 

__-কেমন দেখলি ? 

পুরন্দর ওকে জিজ্ঞাসা কবে । 

বাড়ি ফিরছে ললিতা! । 

আবছা অন্ধকার নেমেছে গীছগাছালি মার বাশবনেব নীচে | কেমন 
ঝিবিডাকা জন্ধকাবু। ছৃ'একট! তাবার আলো। স্থলে ওঠে । 

মুখমাধারি পথে ফিরছে ললিতা | 

মনে মনে পুবন্দরের প্রতি একটা স্তদ্ধ শ্রদ্ধা জেগেছে । এতব 
ব্যাপারটা সে ঘটাতে পেরেছে । বাজারের দেখ। সেই নামকরা পুতুল- 
নাচের মতই লেগেছে খানিকটা । 

ওকে দেখে দীড়াল ললিতা । বহুকষ্টে সংগৃহীত নোনাআত।ৰ 
আধখান তুলে দেয় পুরন্দরের হাতে । 

_-এই নে। খুব মিষ্টি, খেয়ে দেখ। 
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_-তোর এঠো ? 

ললিতা বলে ওঠে__কেন, খেতে নাই 1 

কি ভেবে পুরন্দর ওটা! হাতে নেয়, পুরুষ্ট ধাতাটায় সন্তর্পণে কামড় 
দিয়ে চলেছে । কথাটা আবার জিচ্াসা করে পুরন্দর £ 

__কই, বললি না কেমন লাগল পুতুলনাচ ? 

ললিত! যেন বেশ আাদর করেই কথাটা বলে £ 

_-খুব ভাল। আমার ঢেক পুতুল আছে, তোকে দোব। 

_-ও পুতুলে পুতুলনাচ হয় না, নতুন পুতুল করতে হবে। কিন্তু 
বামায়ণ একট পেলে ভালো পালা বাধতাম | 

পুরন্দর মাজকে বেশ উৎসাহ পেয়েছে । 

পুধ্ধন্দর বড় ইঞ্চুলে ভি হয়েছে ছাত্রবুন্তি দিয়ে । বাংল! নানসাঙ্কে 
বেশ দড। বাবার মাশ! ছেলেকে পড়াবে_সে পাস করে জাতব্যবসা 
ছেড়ে চাকবি-বাকার'শুরু করবে । এপথে আর আনবে ন। ছেলেকে । 

এত আব পয়সা নই | র্যাদা ধরতে দেবে না ছেলেকে । 

কিন্ত ওমব খনর রাখে ন। পুবন্দন, সে তার পুতুলের নেশায় মন্ত। 

মনে মঞ্জন একট। জেদ চেপে 'গছে অবিনাশ অধিকারার চেয়েও ভাল 
দল বাধবে সে। সেদিনেব অপমানটা ভোলে নি পুবন্দর । এর শোধ 
একদিন সে নেবেই | 

মোষের মত লোকটা! তাকে তাড়। করেছিল-_পুরন্দর যেন পুত্ুলনাচ 
শিখতে চেয়ে ওর খ্যাতিতে ভাগ বসাতে গিয়েছে, নাঙ্গয -্রর্ষ ভাতেই 
হাত দিয়েছে । 

«বার তাই দেবে সে। 

ললিতা ওর দিকে চেয়ে থাকে । পুরন্দর কি ভাবছে। মুখে সেই 
চিন্তার ছায়।। 

কেমন যেন নতুন করে আজ ভালো লাগে পুরন্দরকে । 

কালো ডাগর ছু'চোখে কি কচি স্বপ্র আর মমতী জড়ানো ! অজান্তেই 
তার আরও কাছে এসে দাড়িয়েছে ছুরম্ত মেয়েটা । 
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ওর কাজে লাগলে নিজেকে ধন্য মনে করবে ললিতা । এই ভেবেই 
বলে ওঠে_ _রামায়ণ-মহাভারত আমি এনে দোব তোকে । 

পুরন্দর অবাক হয় এই সাহাষোর কল্পনায় । 

--কোথেকে আনবি ? 

ললিতা! মাথা নাড়ে, চুলগুলে। সামলে নিয়ে বলে ঃ 

_-৩স ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোর পেলেই 
হলো তো? 

পুরন্দর কথার জ্রবাব দেয় না। মনে মনে আশা করে হাতেই এসে 
গেছে বই ছুটে! £ দূর থেকে দেখেছে কত ছবি মার পন্যে ভরা বইগুলো! । 

দুক্তনে আনমনে পথ চলছে । 

ছুটি নতুন মন সন্ধার আবছা অন্ধকারে একটি অনুশ্টা থে যেন 
বাঁধা পড়েছে । 

মনে মনে কি ভাবছে ললিতা । কোথায় ও বন্ধ পাওয়া যায় তা 
জানে সে এবং সেখান থেকে যে-ভাবেই হোক সে আনবে । 

পুরন্দর খুশীতে ফেটে পড়ে । এ তার বহুদিনের স্বপ্ন । 

নিজের সংগ্রহ বলতে কিছুই নেই। মাত্র স্কুলেব ছা'চারখান! বই 
ছাড়া । তাও পরের কাছে চেয়ে-চিন্তে আনা । 

দেখেছে অনেকের বাড়িতে বড় রামায়ণ, কত ছবি আকা । তাই 
একটা পাবে সে । নিজে পড়তে পাবে ওই বই। কত গল্প আর পালা- 
গান আছে তাতে + 

ললিতার দিকে খুশীভর। চোখে চেয়ে থাকে । 

_সতি ? 

পুরন্নর যেন এই ভাগ্যে বিশ্বাস করতে পারে না । 

_ হ্যা তে। কি! ললিতা মাথা নাড়ে। 

হঠাৎ যেন ললিতার খেয়াল হয় অনেক রাত হয়ে গেছে। দৌড় 
মেরে চলে গেল, মিলির্ে গেল অন্ধকারের মধ্যেই । 

পুরন্দর বাড়ির দিকে ফেরে । 
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বাব! তার অপেক্ষাতেই বসে ছিল। সারাদিনের -খাটাখাট্রনির পর 
দু'এক ঢে?ক তাজা পানীয় তার চাই । না জুটলেই বিগড়ে যায় লোকটা, 
গেছেও। আজ দেখেছে সে, ছেলে কি কর্ণ করছি র্যাদা-ত্ুরপুন-বাটালি 
নিয়ে। অনেক আশা ছিল তার পুরন্দর পাস করবে । তারপর একটা 
চাকরি ধরবে । সব আশাতেই কেমন যেন ছাই দেবে ওই ছেলে । হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছে ফকীর যে জাতন্যনসায় আর পেট ভরে না। সারাদিন 
বাটালি-নেয়ান-হাতুড়া ঠকেও সে আজ সংসার চালাতে পারছে না। 

ছেলেকে এ পথে সাসতে দেখে মনে মনে চটেছিল, মুখে কিছু বলে 
নি। আজ এই পথে একধাপ এগিয়ে যেতে দেখে চটে আগুন হয়ে 
আছে। একবার দেখে নেবে ছেলেকে | পুরন্দরকে দেখে সে এগিয়ে 
আসে। 

ধপ করে টুলেৰ মুঠি ধরে ঝীকানি দিতে থাকে । মদ না খেতে 
পারার বাগটা দপ্‌ করে দ্বলে ওদে ফকীরের সারা মনে। 
গভরায় সে। 

__না?টা আমার অধিকারা হবেন ! পুতুলনাচ করছে__এা! দোব 
সব বিবাকু উন্তনে পুরে | পড়া গেল? শোনা গেল- পুত্লনাচ ' 

কথা পলে না৷ পুরন্দর। নীরব অভিমানে টসটস করে চোখ দিয়ে 
জল পড়ে মান্র। হ্যাবিকেন স্কেলে পড়তে বসল বাবার মারটা নীরবে 
হজম করে। নড় হয়েছে । মনে মনে গ্রায় । 

কি ন্যায় করেছে ঠিক বুঝতে পারে না সে। 

মা-নাবধর কথাটা কানে আসে । মা আড়ালে বাবাকে বলছে £ 

-__নাই বা মারতে ছেলেটাকে । খাবাপ তো কিছু করেনি। 

ফকীর ফোম করে ওঠে £ 

__করেনি, করবে এইবার । ওসব বখামি । 

_-ছেলে বড় হয়েছে, মারধোর নাই বা করলে । 

ফকীর গজগজ করে £ 

এইসব করে বেড়াবে, বললেই দোষ ! এ! 
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মা ঠিক বুঝতে পারে না এর মধ্যে বদমাইশি থাকতে পারে কোন্‌- 
খানে। ভালোই লেগেছিল তার। তার পুরন্দর এমনি কারিগর 
হয়েছে । এত কাণ্ড শিখেছে, এটা মায়ের কাছে ভালোই লেগেছিল । 

বাবা বলে চলেছে_জানো না তুমি, অকাজ ওসব । পুতুলনাচ, 
মেলাখেলায় বেড়ানো-_-ওই বাজে লোকদের সঙ্গে মেশা ! 

মাহাসে ঃ পড়ছে । ও ছেলের ওসব হবে কোথেকে ! বাড়িতেই 
থাকে, ইস্কুলে যায় । 

কথাটা মানে না ফকীার । মাথা নাড়ে । 

__কচুগাছ কাটতে কাটতেই মানুষ কাটে সে। 

মা ওসব কথা ঠিক বোঝে না । সে এটাকে আমলই দেয়নি । 

ইস্কুলে যায়, পড়াশোনা করে পুরন্দর। ছেলেমানুষেব ঝোঁক, 
ক'দিনেই একট মিইয়ে যায়। চাপাপড়। আগুন নিভে আসে । পুতুল- 
নাচের ঝোকও আপনা হতেই চলে যাবে । 


কিন্তু সেই ছাইচাপা আগুনটাকে যেন উপকে দেয় ললিতা । ক'দিন 
তকে-তকে ছিল | এবাড়ি-ওবাড়ি সবত্র তার অবাধ গতি । ছু'চোখেব 
দৃষ্টি চলে সবত্রই । ন্ুতরাং ও-বস্তর সন্ধান পেতে দেরি হয়নি তার । 

ও-পাড়ার বামুনপিসীর কুলুঙ্গিতে অনেকদিন ধরেই দেখেছে বামায়ণ- 
টাকে; বিশেষ ব্যবহারে লাগে না ওটা, তোলাই থাকে । নাড়াচাড়া ও 
কেউ করেনা । মনে মনে বুদ্ধি কষে ফেলে ললিতা । 

ক'দিন সেইখানেই যাতায়াত শুরু কবেছে সে । 

তার পাক চুল তুলে দেয়, এটাঁ-সেটা করে দেয় । 

বামুনপিসীও বেইমান নয় ; ছু-একদিন প্রসাদ দেয়__কোনদিন 
বা চাটি মুড়ি। ললিতাও ওর জন্য তুলে নিয়ে যায় ডোবা থেকে কলমী- 
হেঞ্চা শাক । এটাঁসেটা। এবং তাক খোজে ছুপুরে কখন ঝিমুনি 
আসবে বুড়ীর। সুযোগও মিলতে দেরি হয় না ললিতার । 

ক'দিন পরই পুরন্দর পড়ছে, ছুপুরবেলা ৷ রোদ-মাখা গাছ-গাছালি। 
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বাবা! বাড়িতে নেই, কোথায় কাজে গেছে । মা-ও টেকিশালে টিড়ে 
কুটছে। “এই ফাকে চুপি চুপি ললিতারে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল 
পুরন্দর | 

_-কিবে ? একট অবাক হয় ওকে মমান করে ঘর টকাশ্ত দেখে 

ডুরে শাড়ি একটা পরেছে ললিতা । কপালে কাচপোকাব টিপ । 
কেমন সুন্দর পুকস্ট দেহটা নেশা আনে। 

ছু'চোখের চাহনিতে একটা সাধানা সন্তপণী দৃ্টি। ঠোঁটে আঙ্ল 
ঠেকিয়ে ইশাবা করে ললিত।--চুপ কব । 

পুরন্দর আনাক হয়ে ওকে দেখছে । কেমন হেয়ালির মত লাগে 
মেয়েটাকে । ভালো লাগে । স্রন্দর আব তেমনি দম ৷ বেবেশও । 

'এদিক-«দিক চেয়ে গব কাছে এগিয়ে মাসে ললিতা | 

_কি বলট্সি? 

কথা বলে ন। ললিতা । 

শাড়িব আড়ান থেকে বের কবে মেটা মলাট-লাগানো। বইখানা | 
ওর হাতে তুলে দেয় । হাসছে ললিতা । | 

_-গ্ট নে! 

পুবন্দরের ছু' চোখ খুশীতে কেটে পড়ে। 

দেখি! শশব্যস্তে গুলটাতে থাকে পাতাগুলো । কত স্ুনুব 
ছবি__সপ্তকাণ্ড রামায়ণ! চাপাপড়া সেই আগুনটা আবার মনের মধো 
একট একট করে স্থলে ওঠে ৷ পুরন্দর খুশীভর' কণ্ঠে বলে 

_কোথায় পেলি ? 

কাছে সরে এসেছে ললিতা, খুব কাছে । 

ওর সারাদেহের একটা মিষ্টি সৌরভ ওব নাকে লাগে_ চুলগুলো 
লাগে গালে। কেমন যেন নীরব নিবিড় চাহনি । ললিতা বলে 
চলেছে £ 

_-ভালো ভালে! পুতুল করবি । অনেক পুতুল, বুঝলি ? 

ললিতা তাকে যেন কোন্‌ স্বপ্ররাজ্যের পথ দেখিয়েছে । 
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পুরন্দরের সারা মনে একটা ঝড় উঠেছে। দুপুরের রোদপোড়। 
মাঠ_-দূরে ছায়াকালো অধিকারী-বাগানের পরই মযুরাক্ষীর 'উচু বাধটা 
যেন আকাশে মিশেছে । 'ধোয়। ধোয়। আকাশপারের কোন্‌ রাজোর স্বপন । 

পাখী ডাকছে পালতে মাদার আর বাঁশবনে। সব্জ আর হলুদ 
একটা,আলোভরা স্বপ্ন । ওর দিকে চেয়ে আছে পুরন্দর । মনের একটা 
নীরব স্থুরকে সঞ্চারিত কর তুলেছে ওর সাহাযা দিয়ে । 

কেমন খুব ভালো! লগে ললিতাকে । একখান হাত ওর হাতে। 
সারা শরীরে একটা তৃপ্তির সাড়া। ললিতা কেমন বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

ললিতা উে দাড়াল । সে যেন চমকে উঠেছে । পাখীটা কোথায় 
বাশবনের আড়ালে তখনও ডেকে চলেছে। 

ছু'চোখে ললিতার সেই বৈচিত্র্য আর স্বপ্পভরা চাহনি । 

_ আমি যাই, কাউকে বলিস না কিন্তু। 

হাতখান! সরিয়ে নিল ললিতা । পুরন্দর কথা দেয়। 

_না। 

ললিতা চলে গেল সাড়া না তুলে । 

পুরন্দন আজ প্রথম আবিষ্কার করে একটা নিভৃত গোপনায়তা। 
এমন কিছু রয়ে গেল; ফু জানে মাত্র তাবা ছজন। ওই বেবশ 
মেয়েটাও কেমন শান্ত স্তব্ধ হতে জানে, এ এক রহস্ত ঠেকে তার কাছে। 

একটি "অদৃশ্য 'বাধনে আক্ত তাবা নদ্ধ হয়েছে__সে আব ললিতা । 


আবার পুতুল নিয়ে পড়ে। 

বাঁড়িতে বাঁবাঁকে লুকোনো সোজা, সাবধান হয়ে গেছে পুরন্দব সেই 
রাত্রের ঘটনার পর থেকে । বাবা কাজ করে সন্ধ্যাবেলায় মদ পেলেই 
থুশী। পুরন্দবও গোঁপনে তার কাজ শুরু করেছে । 

স্কুলে যায়__পড়ার্শোনাও করে । পরীক্ষায় পাস করাটা তার কাছে 
খুব কঠিন বলে মনে হয় না। এত বেশি না পড়লেও চলে তার। 
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বইয়ের মধ্যে ছু'চারখানি অন্ত বইও জুটেছে। সযত্বে রেখেছে সেই 
রামায়ণখানা। কেমন ধোয়াটে গন্ধ বের হয় গর থেকে । অনেক 
বহস্যমাখা কোন স্বপ্ললোকের আভাস আনে সাধী। মনে । 

বাশবনের মাঝে একটা নিরাল! জায়গাতে বসে বইখানা দেখে 
পড়ে। কি সব ভাবে । পিছনের গোয়ালঘরে পুতুলের সরঞ্জাম রেখেছে | 

সিন্ধমূনির পুত্রবধ-কাহিন।ট। পড়ছে গোয়ালঘরে সেদিন] 

মন্ধমুনি আর মুনিপত্রী। দুজনেরই নির্ভর একটি মাত্র সন্তান । 
দেদেপাড়ার আজাহারকে পট খেলাতে দেখেছে, গই সিন্ধুমুনির পট । 
গানও বেধেছে ভালো, স্বর করে গায় আজাহার । গানটাও শুনেছে 
পুবন্দর | 

_মাঠের মধ্যে বট বিরিক্ষি 
সেই তো মাঠেন মাথা ; 
একল! মায়ের পুত্র মলে 
ম1 দাড়াবে কোথা ? 

 দশাবথ রাজ। গহন বনে শিকারে গেছে । বিশাল বন। পাতা 
পড়লে কলো, আর ডাল খসে পড়লে হয় টেকি । হতিমনি বনে ঘুরছে 
রাজ|। সারাদিন কোন শিকার মেলেনি । সন্ধার অন্ধকারে মুনিপুত্র 
মা-বাবাধ জন্য জল আনাতে গেছে। 

নদাতে জল ভরছে কলসিতে, একটা শব উঠছে । জল ভরার 
এব | 

চমকে ওঠে দশরথ-__কোন মুগই জলপান করছে। উত্তম শিকার । 
অন্ধকার রাত্রি দৃষ্টি চলে না। ধনুকে জুড়ল শব্দভেদী বাণ। অবার্থ 
সন্ধান তার। তীর গিয়ে বিধেছে লক্ষ্যে । 

লুটিয়ে পড়ল মুনিপুত্র ৷ 

পুরন্দরের ছু'চোখ জলে ভরে আসে । মনের চোখে ফুটে ওঠে 
ছবিগুলো, একটার পর একটা । কেমন করুণ দশ্য। ঠিক ফোটাতে 
পারলে চোখে জল আসবে। 
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__পুরো! 1 

হঠাৎ কার ডাক শুনে জানলার দিকে চাইল । ললিতা ।" 

পুরন্দর গোয়ালের* পিছনের চালায় আপনমনে পুতুল বানিয়ে 
চলেছে। তার আগামী পুতুলনাচের খসড়াও তৈরি । পুতুল বানিয়ে 
নিতে পারলেই নাচের মহড়া শুরু করতে পারবে । 

ললিতা পায়ে পায়ে এসে ঢুকেছে সেইখানে | 

_বাঃ! অবাক হয়ে ওই পুতুলগুলোর দিকে চেয়ে থাকে ললিত । 

আলো-আধারি চালাটা। ছাউনিতে তেমন খড় নেই। ফাক দিয়ে 
একফালি রোদ এসে পড়ছে ললিতার মুখে । ফরসা-__অনেক পুকষ্ট আৰ 
স্থন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 

পুরন্দরের মনে মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে_ কেমন বিচিত্র একটা উ 
অন্তভূতি । 

ললিতা মাসে এখানে, না এসে পারে না। 

বাড়ির কথ! ভাবলে তার মন বিষিয়ে ওঠে । বাড়ি তো না, একটা 
নরক। আর কোথা আস্তানা-মাশ্রয় নেই। দূর-সম্পর্কের কোন 
মাসীই তাকে ঠীই দিয়েছে | 

বাবা-মাকে দেখেনি কোন্‌ অতীতে তাদের হারিয়েছে। ওপাড়াব 
অনেকেরই সেই অবস্থা । ললিতা এই ছুগ্খ আর অপমানটা সয়ে 
এতদিন বেঁচেছিল। মনে মনে সব কিছুর উপরই একটা চাপা বিক্ষোভ 
আর নীরব খ্রীতিবানদ জাগে তার । 

তাই এত ছু, এত মুখরা আর দজ্জালও | 

ভালবাসা আর মিষ্টিকথা জীবনে শুনেছে কমই । 

হঠাৎ একটা জায়গায় সেই বিশ্লীভাব নেই, একটি মন তাকে নিঃশেষে 
ভালবাসে । এ তার জীবনের নতুন একটি আস্বাদ ; এরই জন্য যেন 
অধীর হয়ে থাকে সে। তাই আসে পুরন্দরের কাছে ললিতা । 

ওর কাজে সাহায্য কাঁরে__ওর জন্য কিছু করতে পেরেছি ভেবে মনে 
আনন্দ পায় সে। 


টি 


বোল 
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ওকে কেমন নতুন করে চিনেছে ললিতা, তাই আসে! মুগ্ধ 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পুরন্দরের দিকে ' 

কাছে এসে বসল ললিতা । 

পুরন্দরের দুচোখে একটা নীরব আহব। , 

অজানা ঝড়ে ওর বুক কাপছে । ললিতাকে কাছে টেনে নে 

ঢুপুবের হলুদ রোদ কেমন রঙান দপ্পময় হয়ে উঠেছে । 

কি এক অসন্য নবাবিফত উত্তেজনায় ঠাপাচ্ছে পুরন্দর ' ললিতাও 
দেখছে ওকে । একটা নতুন মানব জেগে উঠেছে গর মনো | 

ললিত অবাক হয়--কেমন ভয় লাগে তাব 

» পুরো । ফিসফিসিয়ে ওঠে ললিতা । 

পুরন্দব যেন উন্মাদ হয়ে গেছে, ওর নিটোল স্াজাগব দেহটা নিজের 
কাছে টেনে নেয়। ললিতা শিউরে উঠেছে । ডাগব দুচোখে কেমন 
ছায়। জড়ানো । 

তবু ভালো লাগে এই অনুভূতি__ওর নিনিড় স্পশটকু 

গাল্লে লাগে পুরন্দরের উষ্ণ নিশ্বাস_-সন কথা তাব থেমে বায় একটা 
তপ্তস্পর্শে। ললিতার মনে কি একটা আদেশ সমস্ত দ্বালকে সিগ্ক 
করে তুলেছে। 

পুরন্দর যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে 

_ পুবো 

ললিতা নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সরে দাড়াল । 

হাসছে সে। - বিচিত্র কোন নারী । আজ পুবন্দরের মধো নিজেকে 
আবিষ্কার করেছে। পুরন্দরও কি তার এই দুবার চেতনার প্রকাশে 
চমকে উঠেছে ? 

কথা বলতেও পারে না । কেমন লজ্জা আসে সারা মন ছেয়ে! 
স্বণাও আসে। 

ললিতাই বলে ওঠে__আর তোমার কাছে আসবো না। 
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_কেন? পুরন্দর অপরাধীর মত চাইল ওর দিকে । 

ললিতা নিজেকে যেন সরিয়ে নিতে চায় । 

_ চুলগুলো কি করে দিয়েছ দেখ ! 

হুচোখে ওর অপরূপ হাসির আভা, কাপড়খানা অকারণেই গায়ে 
জড়িয়ে বলে ওঠে__এই সব শিখছ বুঝি ?, 

কথা বলল না পুরন্দর। একটা পুতুলের গায়ে রং বোলাতে থাকে 
চুপ করে। কেমন লজ্জা লাগে তার। 

কোথায় পাখা ডাকছে সবুজ গাছের আড়ালে । স্তরটা ভেসে আসে 
ওর মনে। 

ললিতার মনে সেই খুশীর সুর । 

পুরন্দরকে আজ আপন করে চিনেছে। জেনেছে । 

ছুজনের মাঝে একটার পর একটা বাধন যেন অজ্ঞাতেই তাদের মান 
গড়ে উঠেছে। একটি নিবিড সুরে ছুজনের মনে দুজনের জন্য নিভৃত ঠাই 
হয়ে রইল ।. 


দঃ নী সঃ 
_-মধিকারী মাশায় গো! অধিকারা মাশায় ! 
কানিকুড়ো৷ ডাকছে পুরন্দরকে | 


ভবিষ্যৎ ডাকছে অতীতকে বহুদিনের ওপাব থেকে । কেমন 
বিচিত্র ঠেকে ওই ডাক। ধীরে ধীবে এ জগতে ফিরে আসছে একটি 
সেই হারাকনাদিনেক মানুষ | 

_- অধিকারী মাশায় ! 

সাড়া না পেয়ে কানিকুড়ে একটু গলা ভুলে হাকছে 


জোরে । 
ইুলোর কম্বলট। মুড়ি দিয়ে পড়েছিল পুরন্দর। স্বর এসেছে বোধ- 


হয়। কেমন বিস্বাদ লাগছে মুখটা, জিবেও কোন স্বাদ নেই। কি 
ভাবছিল যেন আনমনে ।* কার কথা । 
ছেলেটার ভাকে হঠাৎ চমকে ওঠে। 
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অনেক দূর থেকে কে যেন ডাকছে আজকের জার্ণ প্রঞ্চাশ-পার-ত ওয়! 
লোকটাকে? নড়েচড়ে ওঠে পুরন্দর | 

_-কি বলছিস? 

কম্বলটা সরিয়ে মুখ তুলে চাইল পুরন্দর । 

ক্ণাকা মাঠ-_ধুধু করছে শুন্তায়। খেয়াল হয় কোন্‌ বটগাছের 
নীচে শুয়ে আছে সে পথের ধারে । ক্রমশঃ খেয়াল করেত পণরেকি সব 
স্বপ্ন দেখছিল সে এতণ্ষণ । ঝরাপাতার মত যারা ঝরে গেছে জীনন 
থেকে, তাদের মধো ফিবে গিয়েছিল সে। 

কোথায় কোন্‌ অতীতেব দিনে ফিরে গিয়েছিল পুবনদব | 

একজনকে মনে পড়ে_জীবনেব প্রথম স্মবণীয় সেই মুহ5। অন্তও 
তাকেভোলেনি পুরন্দর | 

কানিকুড়ো বলে চলেতে চার্ট মুড়ি খাব!" প্াক্ত আর মবিচ 
দিয়ে 

_নাঁ। মাথা নাড়ে পুরন্দব 

_-খিদে নাই? 

কান্ছিকুড়ো! কেমন দবদভর! স্তরে কথা বলে । 


বেন্দা ঢোলওয়ালাই আজ রম্ুদ।ব | , আর সানাই ওয়ালা যুং করে 
ইতিমধ্যে ছিলিম বের কবে বসেছে । * একমনে গাঁজার পাতাগুলো 
কাটছে আব বুড়ো আঙ্লেব চাপ দিয়ে ডলছে । *ওকে কবে বসেছে 
দোহারকি বলরাম আর গাড়োয়ানটা । খিদেতে পেট ম্বলছে ওদের | 
তাগাদা দেয় । 

__-ভাতের কত দেরি গো ? 

হাড়িতে কাঠি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে বেন্দা বায়েন_মা লক্ষ্মী 
আর নারায়ণ এই তো! এক হয়ে নেতা জুড়েছেন। যু করে টান ছ'এক 
ছিলিম। তারপর দেখা যাবে কখন অন্ন হয়। »যা দলে জুটেছিস, অন্ন 
এইবার পেলে হয়। ভাবছি ইবার ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে গায়েই ফিরে যাবো । 
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তবু বিয়ে পৈতে"টেতে হবে তো লুকের। ছৃ-একটা বায়না ধরবে 
বসে। . | 

সানাইদার বলে ওঠে £ 

_ধ্যান্তেরি, ব্যাটাছেলে আবার ইকালে বিয়ে করে নাকি ! মাগনাই 
মাগ পেলে কেউ আবার উ ফ্যাসাদে যায়! তাই শালা বিষ়েটিয়েও হয় 
না যেন ধূম করে। 

উবু হয়ে বসে গাজার কলকেটা যু করে ধরে, দোহারকি বলরাম 
দেশলাই কাঠি জ্বালবার জন্য প্রস্তত। 

ওদের পরিবেশ থেকে একটু দূরে গাছতলায় অধিকারীর কাছে বসে 
আছে কানিকুড়ো । কেমন মায় হয় পুবন্দরের জন্থো, বড ভালো 
লোক। ছোড়া বলে ওঠে £ 

_ম্বর এসেছে? হ্যাগো ? 

কানিকুড়ো ওর কাছে বসে রয়েছে । বলে ওঠে পুরন্দর__না, তুই 
খেয়ে লেগা যা । 

কিই বা খাবে ! খাবেই বা কি! কালকের রাত্রের চার ট মুড়ি ছিল 


তাই, আর পথের ধারের ক্ষেত থেকে হৃঝাড় পেঁয়াজ তুলেছে তাই বেৰ 
করে বসে জলযোগ সারছে ছেলেটা । 

চার্ট মুড়ি আর রাস্তার ধারের ক্ষেতে সংগৃহীত পেঁয়াজকলি-_তাই 
পরম তৃপ্তিভরে চিবোচ্ছে কানিকুড়ো। 


কেমনাঝমুন আসে পুরন্দরের। কালে-সবুজ “মশা বটগাছের 
স্লিগ্ধ ছায়ায় সার। শরীরটা! কেমন হিম হয়ে আসছে। কন্বলটা ভাল করে 
জড়িয়ে নেয় সার! গায়ে । শীত শীত করছে। 

কি যেন ভাবছে । হা । 

মনট। আবার ফিরে যায় সেই অতীতের দিনে | 

সেবারকার প্রথম খেল। দেখানোর ঘটনাটা মনে আসে । কেমন 
একটা স্বীকৃতি সে পেয়েছে, অন্ততঃ একজনের কাছ থেকে । সে ললিতা । 
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তারপর আরও পাল তোর হয়েছে। ক্রমশঃ নিজের উপর তার 
একটা বিশ্বাসও এসেছে । 

সেই ভরসাতেই সেৰার প্রথম প্রকান্যে পুতুঙ্গখেলা দেখায় সরম্বতী 
পুজো সময় ইঞ্কুলের মাঠে । 

অনেক ভদ্রলোক, মাস্টারমশাইরা, গ্রামের [বমল ডাক্তার, 
নীরোদবাবু-_আরও বু গণ্যমান্ত লোক এসেছেন, ছাত্রদের ভিডে মাঠ 
ভরে গেছে । ওরা ভেবেছে যাহোক ছেলেখেলা 'একটা হবে, দেখাই যাক । 

হুরুছুরু বুক কাপে পুরন্দরের | 

তবু আসর করছে। চট-শালু সবই যুগিয়েছে গুল থেকে । নিজের 
মত ওকে সাজিয়ে নিয়েছে পুবন্দর | 

তখদেরই একজন ছাত্রকে উৎসাহ দিতে হেডমাস্টারমশাই ক্রুটি 
রাখেননি । গ্রামে অনেকেই এসেছে_ প্রথমে তারা ভেবেছিল একটা 
ছেলেখেলাই হনে আব কি, তাই হালকাভাবেই দেখছে ব্যাপারটাকে । 
পুবস্পব কিন্ত সে ভান নেয়নি । খেটেছে সে এর পিছনে । 

পুরন্দর হতিমধ্যে ন্যাড়াকে দিয়ে গান তৈরি করিয়েছে । ন্যাড়ীও 
কয়েক বংসরেব মধ্যে যাত্রাদলে বিবেকের পাট পেয়েছে, সখীর পধায় 
থেকে উপরে উঠে সে এখন ধর্ম বিবেক এই সব পার্ট করে। 

গলাটাও মন্দ হয়নি । স্ররজ্ঞানও আছে (ছু কিছু । 

পুধন্দর শুক করেছে সিন্ধুমুনির উপাখ্যান নিয়ে পুইুলনাচ। 

রামায়ণের ওই অধ্যায়টিকে তার মনোমত করে স্যুজিয়ে নিয়েছে। 
তপোবনে অসহায় সিন্ধুমুনি আর তার স্ত্রার অবস্থাও প্রথমে দেখিয়েছে, 
আশ্রমম্গ আর বনের প্রাণীরা স্বচ্ছন্দে আশ্রমে বিহার করছে-_তপো- 
বনের সামগানের সুর শোনা যায়। মুনি-ঝধিদের যাতায়াত--সবই যেন 
কেমন একটি মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করে ছায়াবাজির রাজ্যে । 

দরশরথ মুগয়া করতে চলেছেন বনে। 

এই একটি মদমন্ত মানুষ, যে বনের প্রাণীদেরই নয়, সেই আশ্রমের 
বনভূমিতে এনেছে অশান্তির, বিপদের, অমঙ্গলের কালো ছায়া । শান্ত 
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আশ্রমমুগ, নীল ধেনু-_সকলের মনে জাগে আতঙ্ক) ভীতত্রস্ত হয়ে তারা 
ছুটে পালাচ্ছে এদিক-ওদিকে । তারপরই হত্যা করেন মুনিপুত্রকে ৷ 

রাজা দশরথ শিকাত্র করেছেন -প্রাণহরণ করেছেন খষিকুমারের, 
অপরাধী রাজা । 

সকলেই বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন । 

পুতুলগুলো-_ওই প্রাণীর দলও যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । নিপুণ 
খেলোয়াড় আর কচি দরদী মনের মাধুষ মিশে ওই পুভুলরাজ্য সজীব 
হয়ে উঠেছে । ছেলে-খেলা৷ নয়__আসল খেলাই । বেশ চিন্তাকষক। 

__বাঃ! চমংকার ! 

প্রশংসা! করেন স্বয়ং হেডমাস্টারমশাই | 
. বিমল ডাক্তারবাবু এখানে-গখানে অনেক পেশাদার পুক্ুলনাচ 
দেখেছেন, তিনিও মুগ্ধকণ্ঠে ন্বীকার করেন 2 এ যে একেবারে ফিনিশ্ড্‌ 
প্রোডাক্ট । ভাল পালাও বেঁধোছস। সবই নিজে করেছিস 
পুরন্দর ? 

. শহ্যাস্তার! মাথা নামায় পুরন্দর | 

আজ সে সার! গ্রামের লোকের মন জয় করেছে। মা-ও দেখতে 
এসেছিল, ছেলের প্রশংসায় তার মন ভরে ওঠে । দেখেছে মেয়েদের 
চোখে জল এসেছিল সিন্কুমুনির ওই জায়গাটায় । 

পুতুলও জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । 

_এসর কোথায় শিখল গো? ও পুরোর মা 

পুরন্দরের মা বলে--কে জানে বাছা ! পড়াশোনা করে__পালাগানও 
বেঁধেছে ; আর পুতুল-টতুল তৈরি করে বটে, করতোও। কে জানে 
এসব কি ওর মাথায় ছিল। 

মেয়েরা প্রবীণার দল আশীবাদ করে । 

_আহা, বেঁচে থাক বাছা ! 

খুশীমনে বাড়ি ফিরেই পুরোর মা নেতা দেখে পুরোর বাবা গুম 
হয়ে দাওয়ায় বসে আছে । 
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হারিকেনের শিষটা কমানো, মিটিমিটি শ্বলছে। . একট আবছা 
আলোয় ওর মুখের দিকে চেয়ে বিশেষ কিছু টের পায় না। গলার স্বরে 
বুঝতে পারে ফকীর বেশ চটে উঠেছে । ছেলের প্বইসন কাণ্ড সে মোটেই 
সমর্থন করে না। 

ফকীর গর্জে ওঠে-খুব তো! নাচ দেখানে। হল, বলি, এ সব 
হচ্ছেকি? 

ফকারের চোখ ছুটে! করমচার মত লাল হয়ে উঠেছে । 

নেত্য বলে ওঠে সার! গায়ের মাথ। সিখানে হাজির । সবদাই কত 
কি বললে । যা পুতুলনাচ দেখালো পুরো 

থিচিয়ে ওঠে ফকার__তবে আর কি। পেট ভবে গেল আমার ' 
নলি, পয্রসা-টাকা। পেয়েছে কিছু ? 

- টাঁক।! একট বাক হয় নেত্য | 

গল! চড়িয়ে জবাব দের ককার। ছুটো আঙল পবস্পর ঠেকিয়ে 
একটা৷ ইশারা করে জানায় । 

__হ্যাঃ ট্যাক।। বলি, সেই বস্তু কিছু আসবে ওতে? কাচকলা" 
আসবে ! 

চুপ করে গেল নেত্য স্বামীর কথায়। নিজেও দেখেছে দিনরাত 
পরিশ্রম করে ফকীর কি পায়; অনেক আশ! নিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে 
আছে সে। ্‌ 

সেই পুরন্দর পাস করবে । মানুব হবে। চাকরিশ্পাবে" বাবুদের 
মত। তার দিন বদলাবে | 

কিন্তু এসব নেশার ফল কি তা দেখেছে ফকীর, পিছল পথ, এ পথে 
যে ঘায়, সে আর ফেরে না। 

তাই শিউরে উঠেছে । 

নেত্য কথ। বদলাবার জন্য বলে ওঠে £ 

_ খাবা না? রাত ঢের হয়েছে। 

_না। আম্মক সে। 
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সথত্রধর--৩ 


নেত্য একটু'ভয় পায় আজ ওকে দেখে। 

অর্থাৎ, করকীর গুম হয়ে বসে থাকবে, ছেলের সঙ্গে একট বোঝাপড়। 
সে করবেই আজ । 

স্বামীর এই ব্যবহার নেত্যর কেমন ভালো লাগে না। 

এত দিন এত বংসর পরিশ্রম কবে শুধু চেয়ার-বেঞ্ি-টেবিলই 
বানালো লোকটা । কই, সারা গায়ের ওই মানী-গুণী লোকেরা কেউ 
তাকে জড়িয়ে ধরে না। পৌঁছে না। 

আর পুবন্দর ! কত লোকের মনে হাসি-কান্নার সুর তুলেছে । 

সে নিজের চোখে দেখেছে আজ ওর কত ভাগ্য । 

মা হয়ে ছেলের এই জয়ে মাজ আনন্দ পেয়েছে, সে। ফকীব 
এতদিনে যা তাকে দিতে পারেনি, পুরন্দর তাই দিয়েছে । জয়ের গৌরব । 
এ কথা ফকীরকে সে বোঝাবে কেমন কবে । 


বাত হয়ে আসছে । পাড়ার এখানে-ওখানেও ছোটখাটো সবন্বতী 
পুজো হয়েছে । ছেলের দল এইট শীতেও জেগে আছে সেখানে | 
অনেকেবই মুখে পুরোর পুতুলনাচের গল্প । 

অবিনাশ অধিকার" 'এইট কয়েক মাস আগেই পুতুলনাচ দেখিয়ে গেছে 
বাক্তাবপাড়ায়। নামকরা দূল__অনেক মায়োজন, মালপত্র ছিল তাব 
দলে। কিন্তু পুরোর গান এবং পুতুলনাচ তার চেয়ে কম জমাট নয়। 

পুরন্দয় ফিরন্ছ বাড়িব দিকে । 

পুতুলের বাক্স মাথায় র.য়ছে রামপদর, ন্যাড়া মনে ভারী খশির 
আভা।। গানও ভাল হয়েছে, জমাটি গান । 

ভরপেট খাইয়েছে আজ মাস্টারমশাইরা | লুচি, বাধ।কপির তরকারি, 
ভাল আর বৌদে। 

তাছাড়৷ গাঁয়ের হোমরা-চোমরা অনেকেই উপস্থিত ছিল, তারিফ 
করেছে তাদের পুতুলনাঁচের । হেডমান্টারমশাই নিজে এসে সাজঘরের 
পিছনে দাড়িয়ে দেখেছেন তাদের পুতুলনাচের কায়দাটা । 
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একটার.পর একটা পুতুল কেমন সারিবন্দী *নেচে চলেছে, একূটো 
করছে পালাবন্দী | 

প্রশংসা করেন তিনি__বাঃ, বেশ করেছিস তে ! 

ম্যাড়। যাত্রাব দলে এ খাতিব পায় না। বামপদও্ পুতুলের দড়ি 
টেনেছে আজ । 

হ্যাড়৷ ললে ওঠে দেখ, এবাব বায়না না নিয়ে গাওনা করবি না। 

যাত্রার দলে থেকে ন্যাড়া ব্যবসা কিছু বুঝেছে । 

_-পয়স! নিয়ে পুহুলনাচ দেখাবো ? 

পুবন্দৰ একট অবাক হয়। 

ত্যাড়া বলে £ 

_্‌কন নিনি না? দল কি মামাদেব কিছু নিবেস নাকি, এ? 
অবিশ'শ অধিকাব।? কি একাই বিধাতাপুকষ ? 

কি ভাবছে পুবন্দন | 

অবিনাশ অপিকাবাব কথা ভোলেনি পুবন্দব | 

গনেকদিন শাগেকাব কথ।। বড় আশা নিয়ে সেদিনেব একটি 
কিশোর গিবেছিল ভাব কাছে পুতলনাচ শিখতে । শেখায় নি সে; এ 
জিনিস শেখাতে চায়নি । 

অনিনাশ উলটে তাকেই পুতুল বানাবাব হুকুম দিষেছিল । 

কোন বকমে দৌড়ে পালিয়ে এসে বেঁচেছিল পুবন্দব ! 

সে-কথা ভোলেনি আজও পুবন্দব | 

সেই অপমানটা ,নজেছিল সবচেয়ে বেশি । তাই বোধহয় সাবা 
মন দিযে তাব জাতনিগ্াকে এই পথে নিয়োগ কবে সে কিছু শিখে 
নিয়েছে | 

তবু অনিনাণ অধিকাবা এদিকেব সবচেয়ে বড় পুতুল-নচিয়ে, তাব 
পুতুলও যেমন স্ুন্দব, পালাগানও তেমনি চমংকাব | এখনও এ-বাজ্যেব 
সেই-ই সম্রাট । 

নলে ওঠে-_না রে, অবিনাশ অধিকারী মস্ত লোক। 
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তাড়া ভূইফোড়। সৈ বলে ওঠে £ 

__থাক্‌ থাক্‌ । মোট কথা, ইবার বায়না ছাড়া কথা লয়। আর যি 
টাকা আসবে, নোতুন পুুল গড়বি, পালা বাঁধবি মুরারীমাস্টারকে দিয়ে । 
খরচ তে! আে । পয়সা! না নিলে দল চাঁলাবি কি করে? 

কি ভাবছে পুরন্দর, কথাটা খারাপ বলেনি ন্যাড়া । 

বাড়ির কাছে এসে ওরা চলে গেল ওদিকে । রামপদর বাড়িতেই 
ওসব মালপত্র থাকে । পুরন্দর বাবার জন্য ওসব নিজের ঘরে রাখতে 
পারে না। 

আবা অন্ধকার । 

শীত লাগে। গুঁড়িগুড়ি কুয়াশা আর শীতে ধোয়া গাছেন 
মাথায় একটা ফিকে আস্তরণ রচনা কবেছে | 

হঠাত নির্জন পথে কাকে দেখে দীডাল পুবন্দব | 

একটা ছায়ামূৃতি তাকে দেখে আধারেই এইদিকে এগিয়ে 
আসছে। 

আকাশ ঘিরে আবছা অন্ধকার নেমেছে, তারাম্বলা অন্ধকাব | 

এগিয়ে আসে ছায়ামৃতিটা । কাছে আসতে চিনতে পানে পুবন্দর 
একটু অবাক হয় । 

_-তই এত রাতে? 

ললিতা । 

এগিয়ে এসে ক্ষাচ্ছে দাডাল। সে-9 দেখতে গিয়েছিল পুতুলনাচ। 
এর আগে ওই পালার কথ! অনেক শুনেছিল পুরন্দবের মুখে, পুতুল 
তৈরি করেছে, রং করেছে ললিতাও | 

আজ সেই সব তোর পুতুল আর গান মিলিয়ে পুরন্দর একটি স্রন্দর 
পরিবেশ গড়ে তুলেছি । 

ললিতার ছু'চোখে ফুটে উঠেছে আনন্দ আর অফুরান তৃপ্তির আভা 
তার পুরন্দর আজ সারা গ্রাম জয় করেছে । 

পুরন্দর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে__গিইছিলি? কেমন লাগলো! ? 


ললিতা ওকে আবছা অন্ধকারে সহস৷ দুহাত দিয়ে নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরে । অবাক হয় পুরন্দর । 

__কিরে £? 

ললিতা হাসছে, মিষ্টি একটি সুরেলা হাসি । 

_খুব ভাল লাগলো ওই পুতুলনাচ। একেবারে বেন জ্যান্ত সব। 

তারই প্রকাশ ওর ওই হাসিতে, নিবিডকরা এতটুকু উষ্ণ স্পর্শে । 

পুরন্দর হঠাং ওর খুশির আতিশয্যে একটু চমকে উঠেছে । 

বাতের আধারেই আবার মিলিয়ে গেল মেয়েটা । 

_ললিতা ! 

পুরন্দর যেন জেগে উঠেছে । 

আজকের ছুবার আনন্দের মাঝে সেই আগেকার আদিন তৃষ্া। ওঠ 
কগতালু শুঞ্ক কবে তোলে । কিন্ত রাতের আধারে অধরা নারী রহস্তযময়ীই 
রয়ে গেল। 

তাকে আর দেখা যায় না। 

পুরন্দরের সার! দেহ-মন নীরব একট! উত্তেজনায় ভরে গুঠে । 

হঠাৎ আবছা অন্ধকারে কাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে ওঠে । 
বাড়ির ধাইরে পথের উপর দাড়িয়ে আছে দীর্ঘদেহী মুতিটা, ছ'চোখে 
তার অস্ত একটা স্বাল। 

ও পথ দিয়ে সে যেতে দেখেছে ললিতাকে, শুনেছে ওর হাসির মিষ্টি 
শব | হাবছ৷ অন্ধকারে সে দেখেছে পুরন্দরের মনের *্₹ই ঝউ। 

কোন কিছুই ওর নজর এডায়নি। ফকীর ফিরছিল, পথে ওদের 
ছজনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে-ও দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু ওরা খেয়ালই 
করেনি । 

নিজেদের চিন্তাতেই বিভোর ছিল । 

পুরন্দর এতক্ষণে যেন ওকে দেখতে পায়। 

এগিয়ে আসে ফকীর। 

সে ওদের কথার শব্দে বের হয়ে এসেছিল। 


নিশুতি হিমঢাকা রাত। ওদের কথার ফিসফিসানি শব্দও ওর কানে 
গেছে। শুনেছে ওই বেহায়া মেয়েটার হাসির শব্দ । 

জানে ওই ললিতার্কে। ওদের পরিচয় । 

বানে-ভাষ! খড়কুটোর মত এসে এক ঘাটে ঠেকেছে ওই মেয়েটা । 
চালচলনও বেবশ। 

ওর পরিচয়ও অন্ধকার রহস্তে ঢাকা । 

সেই বেজাত মেয়েটার সঙ্গে পুরন্দরের ঘনিষ্ঠতা ও দেখেছে । 

আগুনে ঘি পড়ার মত জ্বলছে ফকার। 

এগিয়ে এসে পুরন্দরের চুলের মুঠিটাই খপ্‌ কবে ধবে। তাবপরে 
দিগ বিদিক জ্ঞান হারিয়ে শক্ত হাতে কিল-চড়-লাখি মারতে থাকে । 

" অতকিত আঘাতে ছিটকে পড়ে পুরন্দব । অসম যন্ত্রণায় অক্ষুট মাঠনাদ 

করে পুরন্দর 

তখনও ফকার লাথি মরবে চলেছে, পিঠে গায়ে সমানে । গর্জন 
করে। 

নস্হার হাবামঙ্জাদা কোথাকার ! 

নেত্যও শুনেছে ওই ঝটাপটি আর্তনাদের শব্দ । ককার চাপা স্বরে 
গর্জন করে চলেছে । 

_খুন করে ফেলবো সাজ ছাপ | এত বাড় তার ' 

কোন কথা বলে না পুরণ্দর । মার ঠেকাবাব চেষ্ঠা কবে না 
যন্ত্রণায় অনা % করছে | 

নেত্য হ্যারিকেন হাতে ছুটে এসে কাণ্ডটা দেখে ককাবেব সামনে 
দাড়াল । কেমন চাপা রাগে গো গো করছে ফকাব। মুখ থেকে 
মদের গন্ধ বের হচ্ছে । 

পুরন্দর রাস্তার হিমতেজা ঘাসের উপর কাৎ হয়ে পড়ে আছে। 
নাক দিয়ে, ঠৌট কেটে রক্ত গড়াচ্ছে । জামাটা ছেঁড়া-_ছিটকে পড়েছে 
পায়ের চাদর । 

নেত্য বলে ওঠে 
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_ রাতদুপুরে কি খুরখারাগী করবা? এা! কি হয়েছে ? 

পুরন্দর কোন কথ বলে না। . 

ফকীর তখনও হাপাচ্ছে, তবু গর্জন করে_স্থযা, তাইই করবো । 

নেত্য বাধ। দেয়__-সরে যাও বলছি । 

স্বামীকে কোনরকমে টেনে সরিয়ে দিরে পুরন্দরকে তুললো সে 

জলধর কোনরকমে ঘরে গিয়ে টুকেছে । 

নাক-ঠোট দিয়ে রক্ত ঝরছে পুরন্দরের | 

তখনও চুপ করে আছে সে। 

কি হয়েছে] 

কিছু না। পুরন্দর বলে ওঠে। 

বুঝতে পারে ন।, কি এমন গন্তায় করেছে সে, যার জন্য বলা 
কওয়া নেহ, আধ,তর চোবেব মত মারবে তাকে ওই লোকটা । 

ললিত! কোন দোষ করেনি । 

এইবাব ক্রমশঃ বুঝতে পাপে বাপারটা। মনে মনে একটা চাপা 
অভিমান মাথা চাড়। দিয়ে উঠছে পুবন্দরের | 

এত বড় হয়েছে, কি সে পেয়েছে বাবার কাছ থেকে ? 

বৃন্তি পেয়েছে, তাইতে পড়েছে, বই কিনেছে । নিজের রোজগারও 
হয় টকিটাকি কাজ করে, তাই দিয়ে জামা-কাপড় ও করে। নিজের সব 
খরচই নিজে জোটায় । 

দেখেছে বাবার শুধু ওই একটি মুতি। শাসন শ্করান ব্যাপারেই 
দড। অভাব আর অনটনের ম্বালায় শুধু ঘ্বলছে। পয়সা যা পায়, 
তা৷ দিয়ে ও কি করে জানে পুরন্দর | 

বলেনি । 

মধু শুঁড়ির দোকানের আশেপাশে প্রায়ই দেখেছে বাবাকে | পুরন্দর 
বাবাকে পথে দেখতে পেলে সরে যায় নিজে । 

আরও কাদের সঙ্গে দল বেঁধে বিশ্রী হৈ-হল্লা করে ফকীর। বাধ্য 
হয়েই ওই পথ দিয়ে হাটা ছেড়েছে পুরন্দর | 
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বাবাকে পঁরশ্রম কর! থেকে পুরন্দর কেন ছুটি দিতে পাব্লছে না, আর 
ওই রসদটা কেন যোগাতে পারছে না-_-এইটে ফকীরের বহুদিনের 
ক্ষোভ । 

নেত্য ডাকছে। 

_-চল্‌? ঘরে চল্‌ পুরো! 

মায়ের দিকে চাইল পুরন্দর। ছ'চোখে ওর প্রতিবাদের কাঠিন্। 
বাবার উপর পুঞ্জীভূত রাগ আর অভিমান আজ প্রকাশ পায় ওর নীরব 
কঠিন চাহনিতে । 

নেত্য তা জানে । 

নেত্য বলে ওঠে__রাগের ঘোরে এসব করে ফেলেছেন চল্‌। 

পুরন্দর মাকে ছুঃখ দিতে চায় না। তাই চুপ করেই বাড়ি 
ঢুকল। 

কেমন যেন নতুন একটি কঠিন মন তার মাঝে আজ প্রতিবাদের 
দঢ়তা নিয়ে জেগে উঠেছে । তার নবযৌবন নতুন প্রাণসত্তা আজ 
নিবিড় আধারে পথ খোঁজে-_মুক্তির পথ । 

ফকীর ছেলের দিকে চেয়ে আছে। 

সে-ও ওই নীরব কঠিন চাহনির দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। 
তার চোখেও ওই কাঠিন্য, ওই অন্তরের আগুন নেই। 

কথা বলে না পুরন্দর। চুপ করে তার কুঠরিতে ঢুকে বিছানাটা 
পাড়তে থাকে । 

মা বলে খাবি না? হাত-মুখ ধুয়ে নে। 

মায়ের কথায় পুরন্দর কোন রকমে জবাব দেয় ঃ 

__খেয়ে এসেছি ইঙ্কুলে, খিদে নাই। 

এই রাতের সেই অমানুষিক প্রহারের কথ। ভোলেনি পুরন্দর | 
ভোল। যায় না । 

চুপচাপ থাকে । 

ফকীরও একটু অবাক হয়েছে । 
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পুরন্দার বাবার সামনে বের হতে চায় না কেমন বিরক্তি এসেছে 
তার মনে । 


ললিত! ক'দিন থেকেই দেখছে তাদের বাড়ির আবহাওয়া কেমন 
বিষিয়ে উঠেছে । আগে থেকেই এগুলো ছিল, তখন ঠিক বোঝেনি । 
এখন বুঝতে পারে । 

গ্রামের বাইরে তাদের পাড়া কোন দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের 
আশ্রয়ে মানুষ । ছেলেবেল। থেকেই বাবা-মা! কাউকে দেখেনি । মনেও 
পড়ে না। | 

মাসীমার এখানেই রয়েছে । কেমন দৃর-সম্পর্কের মাসীমা । দয়া 
করে তাকে আশ্রয় দিয়েছে । ক্রমশঃ বুঝতে পারে এ দয়ার দাম তাক 
দিতে হবে কি ভাবে। 

আরও আশপাশের বাড়িতে দেখেছে রাতের অন্ধকারে গা ঢেকে 
এ গ্রামের অনেক লোকই আসে । 

হাসি-মস্কর! হয়, বাতাসে ওঠে মাংস-রান্নার তাজা মিষ্টি সৌরভ 1 মধু 
শুড়ির দোকানেব লোকও মালপত্র বোতলগুলো আনে কাগজে জড়িয়ে । 
দাম নিয়ে আবার অন্ধকারেই চলে যায়। এদের হল্ল৷ চেঁচামেচি বাড়ে । 

ও বাড়ির কাছ রোজ সন্ধ্যার আগেই, সাজবেশ করে হারমোনিয়াম 
নিয়ে বসে। গান তার আসে না, তবু বসে। 

ললিতা একদিন এমনিই শুধিয়েছিল_-এত সাঞ্জ বেন গো রোজ 
রোজ ! 

হাসে কাছ । একটু চোখ ঘুরিয়ে বলে ঃ 

_বয়স হোক, তুইও সাজবি। আর, তোর যা রূপ-_দেখিস যেন 
আমাদের কথা ভূলেই যাসনে । 

_ধ্যাৎ ! 

ললিতা মুখ-চোখ ঘুরিয়ে কার বাগান থেকে সংগৃহীত কাচ 
পেয়ারায় কামড় দিতে থাকে নিবিষ্ট মনে । 
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দশ্তি ডানপিটে। মেয়ে । ছব'চোখ মেলে এ পাড়ার যাত্রীদের দেখে । 
বুড়ো হয়ে গেছে নস্থুবাবু, তবু গায়ে তার আদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে 
চকচকে জুতো । কৌচাষ্টি হাতে পদ্মফুলের মত বাহার করে ধরে ছড়ি 
[নয়ে আসে রোজই কাছুদির ঘরে । ওই নন্বাবুকে এক ধাক! মেরে 
পুকুরের জলে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয় ললিতার। 

ওই নস্থবাবু সেদিন সন্ধায় ওকে দু'মান! পয়সা! দিয়েছিল । 

অবাক হয় ললিতা । 

_-পয়স ! 

হাসে নন্ুুবাবু, দাত-পড়া মুখে সেই হাসি দেখে গা ম্বালা করে 
ললিতার। 

পান খাবি, মানাবে ভালো । বুঝলি ! 

ওর চিবুক ধরে একটু নাড়া দেয় । 

চটে ওঠে ললিতা । 

__এই লাও তোমার পয়সা ! 

*--কেন রে? এ? 

__তুমি লোক ভালে। লও । 

হাসছে নশ্ুবাতুঃ বাধানে। দাতে হাসতে গেলেও খটখট করে একটা 
শব্দ হয়। সরে গেল ললিতা, 

আরও অনেকে আসে । সবাই যেন এখানে আসে জানোযারেল 
মত। রাতে জ্ঞাধারে তারা কত যেন আপন জন, দিনেব আালোয় 
ওই নম্ুবাবু, ড় তরকের বাঁডাবাবু_-সবাই কেমন ভান্ত মানুষ । 
কাছারিবাড়িতে গেছে ছু-একবার মাসার সঙ্গে নাস্তর্জমির খাজন। দিতে । 
সেখানে ওর! অন্ত মানুষ, যেন চেনেই না । 

দাড়িয়ে আছে, ত। নাবুদের খেয়াল নেই । দাড়িয়ে আছে তো 
দাঁড়িয়েই আছে। 

_-ও বাবু! ঢেক দেরি হয়ে গেল যে ! 

ললিতাই বলে ওঠে অধৈর্য হয়ে। 
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রাঙাবাবু ধমকে ওঠে ঃ 

_-চুপ করে দাড়িয়ে থাক । পাচ আনার জমাবন্দীতে অমন ?দারই 
হবে। গোমস্ত। মশায়, হরিশ্চন্দ্পুরের রোকজ্জ মানো । 

আবার অন্য কাজে মন দেয় রাঙাবাবু । 

এ যেন অন্য জগতের জীান। ললিতার শিশুমনেই কেমন তাদের 
প্রতি ওদের একটা অবন্কা আর অবহেলার অস্তিহ্থ খুঁজে পায় লে। 
নিজেদেরই বিশ্রী ঠেকে ওদের ওই চাহনি । 

মুখ বুজে বসে থাকে বাইরের দালানে ! 

অনেকেই যেন তাদের দেখে মাড়ালে হাসাহাদি কবে। 

এখানে আসাটা তাদদেব বেমানান | 

ওই বাঙাবাবুর দলও যায় রাতেব মন্ধকাবে তাদের পাড়ার । কন্ছ্র 
বাড়তেই দেখেছে রাঁগাবাবুকে ।  কড়িবাধ। আলাদা হুকে! আছে ঢালা 
ফরাশে বসে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান খায় মার হাসি-নঙ্গরা করে । 


হঠাং আবিষ্কার করেছে ললিতা, কিছুদিন থেকে ভার যেন-.একট 
দাম বেড়ে গেছে এবং কেন এসটাও বুঝতে দেবি হয় না। 

ওহ রাগাবাবুই সোদন ও দিকে চেয়ে থাকে। বয়স হয়ে গেছে 
লোকটার, মথায় একটা আকাশজোড়া টার্ক। তবু এখনও বেশ কনিন 
পেটা গড়ন। চোখছুটে! সন্ধার পর দ্রবাগ্ডতণে লালই থাকে, 

ক'দিন থেকে রাঙাবাবু তাদের বাড়িতেও আ.স্হছ  মাসার সঙ্গে 
খাতির আছে। মাসীও ওই বু়ানাণ এলে সাস্তসমস্ত হয়ে ওঠে। 
লল্সিতার হাত দিয়ে পান-তানাক পাঠায় । 

ললিতার এসব ভাল লাগে না। সেইদিন কাছ'রীতে লোকটা 
কেমন ধমকে কথা বলেছিল । 

সুত্মপ্স্যাচার মত মুখখানা । 

কি এত কথা বলে শোনে না সে। তবৈ ললিতা দেখছে, তার 
জন্তে আনছে নতৃন শাড়ি, হু-একখানা গয়না । 
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মাসী তাকে আর বকাঝকাও করে না। 

বলে-_দিনরাত কোথায় যে টে টো করে ঘুরিস, হ্যা রে? 

ললিত৷ জবাব দেয়-২আমার খুশি যাবো ! 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়েই কেমন অবাক হয় 
ললিতা । এ যেন অন্ত কোন জন। 

সারা দেহে এসেছে একটা পরিবর্তন । ভাদ্রের ময়রাক্ষীর মত সারা 
দেহে এসেছে পূর্ণতার সাড়া । মেঘঢাক৷ আকাশের মত সারা পিঠ 
জুড়ে তার কালো চুল নামে । 

নিজেকে কেমন অসহায় এক। বোধ করে । 

মনে পড়ে পুরন্দরকে ৷ সেদিন তাই চমকে উঠেছিল ॥ 

তার সারা দেহ-মনের এই ঝড়ের খবর সে জানে । তাই 'তাকে 
ঘিরে রেখেছে একটি নিরাপদ মাধুধভরা ক্সিগ্ধতায় । 

কেমন ভালো লাগে । 

সেই স্পর্শটুকু মনে আজও কেমন তৃপ্তি আনে ললিতার মনে । 

সেই পুতুলনাচের আসর থেকে আজ পুরন্দরের সঙ্গে একলা দেখা 
করেছিল তাই। 

কেমন রাতের তারাম্বলা আকাশের মত একট! কামনার সন্ভজাগর 
স্বালা তার সারা দেহে-মনে | 

তাই নিবিড় করেই পেতে চেয়েছিল তাকে নিভৃতে । 

কিন্তু হঠাৎ কর ছায়ামৃতি দেখে সরে আসে । 

পালাতে পারেনি, একটু দূরেই একটা গাছের শীচে আধারে 
দাড়িয়েছিল ললিতা । 

ওর বাবাকে চেনে ললিতা! । 

এ পাড়াতে বাসন্তীর ঘরে ফকীর আসে মাঝে মাঝে । 

এ গ্রামের অনেককেই জানে ললিতা । তাদের ৰাইরে থেকে 
চেনবার উপায় নেই, অথচ এ পাড়ার নরকের কীট তারা । তাই ওদের 
আসল পরিচয় ললিত! জানে । 
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চুপ করে দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । 

গাছগাছালির ফাক দিয়ে কুয়াশাঢাকা আকাশট। দেখা যায় ঘষা 
কাচের মত অন্বচ্ছ। 

শীতে কাপছে, তবু সরে যেতে পারে না। 

কেমন যেন ভয় লাগে ওর । 

লোকটার মতিগতি ভালে! নয় । 

হঠাৎ তারার আলোয় দেখে পুরন্দরের উপর একটা হিংশ্র 
জানোয়ারের মত লাফ দিয়ে পড়েছে ওর বাবা । মারছে ওকে । 

ললিত। প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেয়, চিংকার করতে 
যাচ্ছিল । 

দুহাতে মুখ টিপে ধরে সে দেখছে ওই করুণ দৃশ্যটা | 

পুরন্দর মাটিতে পড়ে গেছে, তবু ছাড়েনি । লোকট। ওকে মেরে 
চলেছে নির্ঘয়ভাবে। কুকুরকেও মানুষ এমনিভাবে মারে না। 

অস্ফুট আর্তনাদ করছে পুরন্দর ৷ 

ওই প্রত্যেকটি আঘাত যেন ললিতার বুকেই বাজে । 

ললিতা অনুভব করে সে কাদছে । দুচোখে তার জল নেমেছে 
অসহায় কানা কাদছে সে-ও । 

বুকের ভিতর কেমন একটা নীরব অসহ্য বেদনা জাগে । 

আলোটা নিয়ে পুরোর মাকে বের হয়ে আসতে দেখে গাছের আড়াল 
থেকে সরে রাস্তার দিকে চলে গেল ললিতা । ক্রেউশ্'যেন তাকে 
দেখতে না পায়। 

পালাচ্ছে । 

কাদছে আর পালাচ্ছে ভীরু একটি মেরে | 


নিশুতি পথ। শীতের ধমকে সবাই যেন ভয়ে চুপ করে গেছে। 
দিঘির জলে কোন্দিকে মিলিয়ে গেছে সব পদ্মগাছগুলে । ফাকা ওর 
প্রশস্ত বুক। শুন্। 
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শুধু কুয়াশার হষ্$লকা একটা চাদর আসমান থেকে নেমে এসেছে 
ওদের উপর । ওদের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল ললিতা চুপ করে। 
মনে একটা জমাট ছুঃখের ছায়া । 

কঠিন দস্তি মেয়েটা আজ কাদছে পুরন্দরের লাঞ্নায়। জীবনে 
তার মানুষের উপর দ্বণা আসে- পুঞ্জীভূত ছুঃসহ ঘৃণা । ফকীরের 
গোল গোল চোখছ্বটে। জ্বলে ওঠে কি ন্বশংস পাশবিকতায় ! কালো 
ছায়াটা হিংসায় উন্মাদ হয়ে পুরন্দরের উপর লাফিয়ে পড়েছে । 

পালিয়ে এসেছে ললিতা, দেখে পালিয়ে এসেছে চোরের মত। 
কোন কথা বলতে পারেনি । বাধ! দিতে সাহস হয়নি 

নিশুতি পাড়া। উৎসবেৰ আলো ছু-একটা ঘবে তখনও স্বলছে। 
শোনা যায় কাদের হাসিব টুকরো শব্ঘ। ললিতার এসব 'ভাল 
লাগে না। 

বাসিনীর গানের সুর ভেসে ওঠে । বেস্্ুরো গলায় মেয়েটা চিৎকার 
করছে । রাতের আধারে ওর ককশ স্বর বিগ্রী লাগে । 

ললিতার মন বিষিয়ে উঠেছে । 

বাসিনী, কাছ, আবও সবাই-__এপাড়াব পাসিন্দাবা যেন অন্য 
জগতেব জীব । 

মদ খেয়ে বাসিনী প্রায়ই' এমন চেঁচায় | 

বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল ললিতা । 

দরজাটা স্জেজার্ঈনা । ঠেলতেই খুলে যায়! দাওয়ায় হ্যাবিকেন 
একটা মিটিমিটি ভ্বলছে । একটা ধোকড কম্বল জড়িয়ে মাসী ঝিমুচ্ছিল, 
ওকে দেখে উঠে দাড়ায় । 

ঘুম ছুটে যায় তখনিই। 

বেশ গল। ভুলে নলে ওগে £ 

--কোথা ছিলি রাত ছুপুর অবধি ? 

ললিতা জবাব দেয় £ 

_ পুতুলনাচ দেখতে গেইছিলাম | 
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মাসী মুখবিকৃত করে বলে : 

_-তা আর যাবি না আজ ! শেয়ালের মলে কাজ হলে শেয়াল 
পববতে গিয়ে হাগে। বেছে বেছে তাই আজইঞ্গেলি নাচ দেখতে ! 

কথ কইল না ললিত । মনমেজাজ ভালো নেই । তখনও চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেই কালো ন্বশংস মৃতিটা। মেরে চলেছে 
পুরন্দরকে উন্মাদের মত। 

মাসী বলে চলেছে-_আমি তে! ভেবে সারা ! মেয়ে গেল কোথায় ! 
কি গেরো বল্‌ দিকি ! 

ললিতা ফৌস করে ওঠে__ভয় নাই, মরব ন1। 

_-বালাই ! যাট ! তোর শন্তুর মরুক ! 

কুড়ীর দাতপড়া তোবড়া মুখে আব আলো পড়ে কেমন বিশ্রী 
ডাইনীর মত দেখাচ্ছে । ওর মুখে ওই সব মিষ্টি কথা শুনে অবাক 
হয়েছে ললিত । 

কাপড়খানা ছ।ডতে যাবে, বাধ। দেয় মাঁসী--আহা, পরেই থাক 
না। কেমন সোন্দর দেখাচ্ছে তোকে । তা, পূপ -৩পয়েছিস বটে। 
'দখাবার মত । 

ললিতার ওসন কথা ভালো লাগে না । কাছুর বিশ্রী ইঙ্গিতপূর্ণ 
হাসির মতই ওই কথাগুলো! বিশ্রী ঠেকে । 

রাত আধার হয়ে আসে । নিঝঝুম নিশুতি রাত। 

ঘরের দন্জাট। খুলে ভিতরে ঢোকে | বাহীত্ত হ্রীত লাগছে। 
মাসী তখনও হ্যারিকেন নিয়ে বাইরে কি করছে। ঠিক ঠাওর করতে 
পারে না ললিতা । ওর কাজ যেন ফুবোয় না। 

আবছ। অন্ধকারে বিশাল একট! ছায়ামৃতি নিমেষের মধ্যে ঘরের 
একদিক থেকে এগিয়ে এসে তার মুখটা! চেপে ধরে। অন্ধকারে ঠিক 
ঠাওর করতে পাবে না, কার ছুটে। চোখ নীলাভ দীপ্তিতে স্বলছে। 
কঠিন নির্মম আক্রমণ । কোন দন্থ্য যেন তার উপর ঝাপিয়ে পড়েছে । 

আর্তনাদ করতে গেল ললিত । 
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যেমন করে হোচ্ ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবে নিজেকে 

আবছ। আলোয় লোকটার দিকে চেয়ে চমকে ওঠে । 

এই কাণ্ড ঘটবে স্বপ্নে ভাবেনি সে। 

বিস্ময় ও ঘ্বণায় শিউরে উঠেছে ললিতা । 

মুখ দিয়ে সাড়। বের হয় না। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে । 

চোঁখের সামনে ফুটে ওঠে রাঙাবাবুর কঠিন লুব্ধ চাহনি-_ওর 
স্বালাধরানো নিশ্বাস আর ওই শ্বাসরোধকারী প্রবল একটা মূতি তাকে 
যেন নিঃহশেষে পিষে ফেলবে । 

কাদছে !-কীদছে ব্যর্থ অসহায় নারী । 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ফকীরের কালো ছায়াটা পুরন্দবেব 
উপর লাফ দিয়ে পড়েছে। রাস্তাব পাশে ছিটকে পড়েছে পুরন্দর 
অতকিত আক্রমণে । যন্ত্রণায় ছটফট করছে পুরন্দর, মুখ দিয়ে নের 
হয় অস্ফটট আর্তনাদ । 

সব আবছা অচল অন্ধকার | কান্নাও যেন ফুরিয়ে গেছে ওই নির্মম 
অপমানেণ 1 লিপ 

ওরা সবাই দৈতা- জানোয়ারের দল। এখানের সবাই 
জানোয়ার । 

নতুন করে সেই নিষ্ঠর জানোয়ারদের চিনেছে ললিতা তাব 
সবন্বের বদলে । 

অন্ধকারেই»নিষ্টার দৈত্যটা বের হয়ে যায় । 

কাদছে ললিতা -_ছুঃখে আর অপমানে | 


রাত কত জানে না। 

মনে হয় এই রাতেই বের হয়ে যাবে এ-বাড়ি থেকে । পালিয়ে যাবে। 
বেশ বুঝেছে ললিতা তার গতি কি হবে। আজ বুড়ী তার ষোল আন৷ 
পাঁওন। উশতল করে নিতে চাঁয়.। 

এ পাড়ার এই রীতি। এ জগতের এই কানুন । 
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কাছু-_-বাসিনী- নির্সলাঁ-এবং আরও অনেকের মতই পচে মরতে 
হবে তাকে এই নরকে । তার চেয়ে এই অন্ধকারেই বের হয়ে যাবে সে। 
পালাবে এই নরক থেকে । 

কিন্ত যাবে কোথায় ? 

ভাবছে ললিতা । 

এত বড় পৃথিবার পথ সে চেনে না। 

আধারে হারিয়ে যাওয়া বন্দী একটি জীবের মত ঘেংডে ঘেংভে 
কাদছে | 

রাতের তারাগুলোও হারিয়ে গেছে কোন্‌ অতলে । 

হিমেল বৃতাসে কখন ঘুমিরে পড়েছিল জানে ন' ললিতা ৷ ঘুম ভেঙে 
যেতে দেখে দিনের আলো জানলার ফাঁক দিয়ে এদে লুটিয়ে পল 
ছেঁড়া বিছানার উপর | 

উঠে বসল ললিতা | 

সকালেব আলো_ওই গিষ্টি হলুদ রোদ কেমন নেশা আনে । 
রাতের সেই আতঙ্কটা একটা দুঃস্বপ্পের মত সার্বী মনের একী চিলতে 
আনন্দকে মুছে দেয় একটা কালো ছায়ায় । 

পাখার স্তর, আকাশের সোনা রোদ সপ বিশ্রী ঠেকে তাব কাছে 

কান্। আসে ললিতার | পুরন্দরের কথা: মনে পচ, ভাকেও তারা 
বাদ দেয়নি । চরম আঘাত হেনেছে । 

মনে পড়ে কালকের রাতের সেই ঘটনাটা | 

মনের সব আলে! কালোয় ঢেকে বায় । 

ধারে ধীরে উঠে এল বিছানা ছেড়ে ললিতা 

কি ভাবছে । আকাশ-পাতাল সে ভাবনার শে নেই । 

কোথায় যেন যাবে সে। এখান থেকে অনেক দূরে । 

যেখানে হোক পালাবে । ছুঃসহ হয়ে উঠেছে এখানের নিদারুণ 
এই যন্ত্রণার জীবন । 

মাসী বসেছিল, বলে ওঠে__ কোথা যেচিস, এটা ? 
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মাসী ক্েন ঘন পীহারাদারের মত তাকে চোখে চোখে রেখেছে। 
ওকে উঠে আসতে দেখে চাপা রাগ জেগে ওঠে । 

রাগে ছ্ৃণায় দপ্‌ কঁরৈ জ্বলে ওঠে ললিতা _ষমের বাড়ি। 

বাসছে বুড়ী। লালচে মাড়িটা বের হয়ে পড়ে। কথাটা শুনে 
নিশ্চিন্তই হয় সে। তবু ভাল যে, বলেছে কথাটা । 

মুখে একথা যারা বলে, তাদের কেউ যে ওই দিকে যায় না, তা ও 
ভালে! করেই জানে । তাই নিশ্চিন্তই হয় মাসী। 

বের হয়ে গেল ললিতা । 

মনে মনে তখনও হাসে বুড়ী । 

জানে কোথায় যাবে সে। বয়সকালে এমন রং ধরে অনেকেরই । 

ট্এিনে হয়, এই একেবারে পাকা জাফরানী রং। কিন্তু ছু'এক* ধোপ 

পড়তে দেরি । ,সব বং জ্বলে বাখছাট্কা হয়ে যায়। নতুন করে 
মানুষ খোঁজে | মনের মানুষ । 

তাই ললিতাকে এখানে ওখানে যেতে বাধ। দেয়নি বুড়া । বড়শিতে 
গাখাসি।তহুর মতা তাকে মাঝে মাঝে খেলতে দিয়েছে । জানে 
দরকারমত সে টেনে তুলবেই । 

রাগে হুঃখে অপমানে আজ ললিতা! মরিয়া হয়ে উঠেছে । জানে, 
একট! ঠাইধ্তার মাছে, যেখানে সে সান্তনা পাবে, পাবে এতটুকু 
নির্ভর । 

প্রথম র্বীবন্তনর সেই নেশা-আনা মন আজ চরম বিপদে নির্ভরের 
আশ! করেই এগিয়ে চলেছে সকালের মলোমাখ! পথ দিরে। ছায়াথন 
পাখ্ীভাকা। সেই পথ | 


রাতে দ্বমোতে পারেনি পুরন্দর | 

দেহের আঘাতের চেয়ে আঘাতটা বেজেছে আরও অনেক বেশী তার 
মনে । তার এতদিনের ধারণা__-সব সহ্যসীম। অতিক্রম করে গেছে। 

জনেক দেখেছে পুরন্দর । অনেক সয়েছে এতদিন । 
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নাবা, মাঝে মাঝে রাত্রে ঘরে ফেরে চুরচুর্রে মষ্টগাল হয়ে । মদের 
নেশায় সব খুইয়েছে সংসারের । মায়ের কোন কথা৷ বলবার উপায় 
নেই । ওর গায়েই হাত তুলবে, তোলেও ।* মা চুপ করে সয়ে যায়। 
চাল কেনবার পয়সা পর্স্ত থাকে না। এখান ওখান থেকে সব 
ছাই্পাশ গিলে ফিরে আসে। 

রান্না চাপেনি। পুরন্দর মায়ের দিকে চেয়ে থাকে, 

নিজে দেখেছে ওবেলার জল-দেওয়। চার্ট অবশিষ্ট ভাত ম৷ তাকে 
বাত্রে সানকিতে ধরে দিয়েছে । 

_ তোমার ? 

পুরন্দর কিছুটা অনুমান করতে পারে । 

মা হাসে__আমার আছে । তুই খা দিকি। 

পুরন্দরের গলা দিয়ে সে ভাত ন'মতে চায়নি । ভাবে, সার! 
রাত মা জল খেয়েই কাটাবে । চোখের জলে ভাতের গ্রাস নোনতা 
হয়ে আসে! 

বাবা ফেরে মনেক রাত্রে । মধু শুড়ির -*শাকাদ ওকে” বের 
হয়ে অন্ত কোন দিকে ঘুরে এসেছে। নেত্য অনেক সয়েছে, আর 
যেন পারে না। স্বামীর ন্যায়ের প্রতিবাদ করে--কতদিন এইসব 
চলবে বলতে পারো ! 

তারপরই শুরু হয় ওই কাণ্ড । 

পুরন্দর দেখেছে মাকে মারছে বাবা । লাথি গড় 

সে গিয়ে পড়ে। প্রথম প্রথম ভয় করতো । তারপর আর 
করে না। মনে মনে রাগটঢা জমা হয় শুধু 

কিন্তু বাবার অত্যাচারের মাত্রা আজ ছাড়িয়ে উঠেছে । 

ওই লোকটার রোজগারের অন্ন মার ছোবে নাঘ্বণা আসে । 
মাকেও ওর হাত থেকে বাচাবে-_যেভাবে হোক। 

রক্তগুলো। ধুয়ে ফেলেছে। বেদনাও “ ক্রমশ থিতিয়ে আসে । 
ক্কি ভাবছে পুরন্দর । পথের কথাই ভাবছে। বাঁচবার পথ তার চাই। 
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' সকালেও বের"হয় না খর থেকে । চুপ করে বসে থাকে । 

মা একবার এসে দেখে গেছে। নেত্যও ছেলেকে কেমন সমীহ 
করে। বড় হয়ে উঠেছে ছেলে। সারা গ্রামের লোক কাল তাকে কত 
সম্মান করেছে। আর কালই ফকীর ওকে জানোয়ারের মত মেরেছে । 
কিছুই ঝলেনি পুরন্দর । সয়েই গেছে সব । কথাটা ভাবতে তার ছুখ হয় । 

ইচ্ছে করলে পিষে গুড়িয়ে দিতে পারতো । তা দেয়নি । 

কেমন অস্বাভাবিক ভাবে চুপ করে আছে পুরন্দর । 

মাকে দেখেও কিছু বলল না । 

মনে মনে কি যেন সে ভাবছে। নেত্র ওকে আজ দেখে মনে 
হয় যেন এক রাতেই পুরন্দরের বয়স অনেক ঘেড়ে গেছে , 

বলিষ্ঠ সবল একটি কিশোর, সবে কৈশোরের সীম। পার হয়ে, 
যৌবনে পা! দিতে চলেছে । মা এগিয়ে আসে ওর কাছে । 

গায়েমাথায় হাত বুলোতে থাকে । 

__-খুব লেগেছিল, না রে? 

_না। 

জবাব দিল পুরন্দর । মা বলে ওঠে £ 

কিছু খাবি না? 

পুরন্দর বাইরের সোনারোদভরা বাশবনের দিকে চেয়ে জবাব দেয় । 
-_খেতে তার ইচ্ছে নেই। 

মা বের ইয়ে গেল চুপ করে । 


ন্যাড়া করিতকর্ণ৷ ছেলে, রামপদও সেই জাতের । 
তাই সদাশিবপুরের বিশু মোড়লের বাড়ির লোকটাকে নিয়ে সেই-ই 
পাকা কথ! বলে, হুগগা! বলে ধরে ফেলল প্রথম বায়না | 
কালকের রাতের পুতুলনাচ দেখেই ওদের ভালে। লেগেছিল । 
ছেলেবয়সী ক'জন তরুণের দল । পড়ালেখাও জানে- ভালে! পালা 
বেধেছে। তাই লোক এসেছে বায়না করতে । 
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বিশু মোড়ল ওই দিগরের থাক! লোকণ বেশ বড় জোতদার। 
রমরম চলতি, আর বেশ দিলওয়াল! পুরুষ । 

তারই গোমস্তা এসেছে নিজে কথা পাকা করতে । 

ম্টাড়।৷ যাত্রার দলে এতাবৎ কাটিয়েছে। দরদন্তর হালচাল কিছুটা 
জানে। দলের যাতায়াতের ব্যবস্থা, থাকা-খাওয়ার দায়িত্ব,_-সবই 
পাওনাওয়ালার, নায়ক-পক্ষের | 

হ্যাড়া সব খতিয়ে বেশ হিসাব করেই বলে £ 

__আজ্ঞে, ফি রাতে পঞ্চাশ টাক! লাগবে । গান আর পুহুলনাচ, 
সি দেখে লেবেন কেনে । 

_ পঞ্চাশ টাকা ! 

গোমস্ত। দরটা মনে মনে হিসাব করে নেয় । অবিনাশ অধিকারী 
নেয় দেড়শো । তার তুলনায় অনেক কম, আর অবিনাশের দলও একটু 
পড়তির মুখে । বয়স হয়েছে অবিনাশের ৷ দর খুব বেশী বলেনি 
স্তাডা। তবু যেন নিমরাজী হয়, এমনি ভাবখানা । তবু বলে চলেছে 
গোমস্তামশাই £ 

_তা চলো, মূল গায়েনের কাছে। বায়নাপত্র হয়ে বাক। ত৷ 
বাপু, দশ টাকা কমাঁও, ছু'পাল। গান হবে । 

হ্যাড়া বলে ওঠে £ 

_-দশ টাকা যদি মোড়লমশায়ের দিতে কষ্ট হয়, লোব না। তবে 
াধ্য বিচার করে খুশী হলে পুষিয়ে দেবেন । 

গোমস্তা বুঝতে পারে ছেলেটির কথাবার্তার ধার আছে। 

রামপদ আর ন্যাড়া ওকে নিয়ে চলেছে পুরন্দরের বাড়ির 
দিকে। 

বাড়ি নলতে মাটির পাঁচিল-ভাঙ। ভিটেপুরী । খানিকটা তালপাতার 
বেড়! দিয়ে ঘেরা । তারই মাঝে দাড়িয়ে রয়েছে কোনরকমে ঘরখানা। 
' ও-ঘরে বাইরের লোকদের বসবার ঠাই তে। দূরের কথা, নিজেদেরই 
কায়রেশে মাথা গুঁজে থাকতে হয়। গোমস্তামশাইকে কোথায় বা 
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বসাবে, তাই পথের মধ্যেই দাড় করিয়ে দৌড়ল রামপদ পুরন্দরের 
সন্ধানে । 

পুরন্দর চুপ করে বসেছিল, স্যাড়াকে দেখে মুখ তুলে চাইল । 

ব্যস্তসমস্ত হয়ে এসেছে ন্যাড়া, হাপাচ্ছে। 

_-কিরে? পুরন্দর অবাক হয় । 

স্যাড়া বলে ওঠে £ 

_-বায়না এসেছে ওত্তাদ। সদাশিবপুব থেকে । হা'বাত পালা 
পাইতে হবে__একশে। টাকা--অন্ত সব খবচা তাদেব। তুমি আৰ 
নাকরো না। 

কথাটা শুনে বিশ্বাস করতে পাবে না পুরন্দব | 

স্প্ধ্যাৎ ! 

_ওই দেখ, বিশ্ব মোডলেব গোমস্তা হাজি । 

জানাল। দিয়ে দেখ। বাব ওকে ৷ ন্যাড়া সঙ্গে দাডিবে কথা বলছে । 

কি ভাবছে পুবন্দর ! কথাটা তাহলে সত্যি । 

কাল রাত্রেব ঘটনাটা ভোলেনি, কুকৃবেব মত এই মাব-মপনান সে 
হজম কববে না। দেখিয়ে দেবে নিজেব পায়েই সে দাড়াতে পাবে । 
দেশের লোক তাকে চিনবে-!, ন্যাড়। বলে ওঠে £ 

_-যাব! নাই পুরন্দর অনেক কবে বলছে। 

প্রথম এই ম্বীকৃতিকে ফেরাতে পাবে না পুরন্দর | মনে মনে 
কি ভাবছে। 'পথ তাব ঠিকই করে নেয়। উঠে এল বাইবে। 
বলে ওঠে পুরন্দর £ 

--স্চল, যাবো । 

ন্াড়ার মুখে হাসির আভা । 

_তালে কিন্তু দেরি করলে চলবে না। গোমস্তামশায় বলছে 
পাড়ি উদের তৈরি। বেলাবেলি বেকলে তবে যেয়ে জিরিয়ে পান 
করতে পারবা । আর, টারুা। অধেক কিন্তু আগাম এইরোই লিষে 


লেবা। বুইল!! 
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পুরন্দর বাইরে এসে কথাবার্তা বলে পাঁকা ক্লুরে নেয়। 

রামপদ আর দোহারকি ঝিষ্টে সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়ে নেয়। 
ম্যাড়া তো যাত্রার দলে ঘুরে বেড়িয়েছে। *একটা পুটলিতে তার 
কাপড়-গামছা জড়াতে যা সময় লাগে, তার মধ্যেই বের হয়ে এসেছে 
সে। এরকম একপায়ে বেরুনো তার কাছে নতুন নয়। 

পুরন্দর আজ এই প্রথম বাইরে বের হল ভাগ্যের সন্ধানে । 
বেরুবার আগে পুরন্দর মাকে দেখে দীড়াল। ওর হাতে পঁচিশ টাকা 
দিয়ে প্রণাম করে। 

_-কিরে ? এত টাকা! নেত্য অবাক হয়! 

পুরন্দর মায়ের খুশীভরা মুখের দিকে চেয়ে বলে ওঠে--সদাশিবপুরে 
পুতুলনাচ দেখাতে যেছি। তাবই বায়নার টাকা! প্রথম রোজকাছ 
তোমার হতে দিলাম 

মা যেন এই কথাট| বিশ্বাস করতে পারে না। ওর মনে হয় এও 
যেন মিছে কথা, ৪ই নোটগুলোও যেন নকল । ছেলের দিকে চেয়ে 
থাকে ! স্বামীক্কে নিয়ে ভূগেছে ।  শীন্কি পায়নি | দেখেছে অভ্ভাব 
আর অভাব। 

খুশীতে ডগমগ হয়ে ওঠে নেতা | ওকে কাছে টেনে নেয় । 

_-তাই নাকি? 

_্লা। 

প্রণাম করে মাকে। 

বলে ওঠে টাঁকাগুলো৷ তমি রেখে দাও । বাব! যেন জানতে না 
পারে। যদি দেরি হয় হুঁ-একদিন, ভেবে না । 

মা ব্যাকুল চাহনি মেলে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । 

_-্যারে, বাবাকে শুধোবি না? বলবি না যাবার কথা ? 

পুরন্দরের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে ওই কথায় কঠিন স্বরেই ক্তবাব 
দেয়-_না। চলি মা। 


যা ছেলের গজিথের "দিকে চেয়ে থাকে 


জীবনের প্রথম সেই তিথিটা আজও তোলেনি পুরন্দর। প্রথম 
সেই দিন যে পথে বের হয়েছিল, সেই পথ আজও ফুরোয়নি। সেই 
চলা এখনও থামেনি । 

এই পরিক্রমা শুরুর পথে সেই থেকে চলে আসছে এই যাষাবর 
জীবন, ছন্নছাড়। জীবন । এ পথের ধারে ছায়া নেই । 

আজও তার শেষ হয়নি। সেই পথ আজও ফুরোয়নি। আজও 
 রোদপোড়া ধু ধু প্রান্তরে সেই পথ খোঁজে পুরন্দর | 

অনেক দাম দিয়েছে, অনেক কিছু হারিয়েছে, _জীরনের মূলাবান 
অূনক সঞ্চয়। হারিয়ে তারা যেতোই, তবু মনে হয় এইটাই ষেন 
প্রধান উপলক্ষ্য ৷ 

এই বন্ধা। মৃত্তিকা আর ধুলোভরা পথে তার সব কিছু হারিয়ে গেছে, 
তবু সেই দিনগুলো ভোলেনি । 


বেলা বেড়ে চলে। 

সোনারোদ গেরুয়া হয়ে আসে । নিজ'ন বাঁশবনের ধারে ছায়াঘের। 
নুয়ে-পড়া বাড়ি কেমন স্তব্ধতীয় ঢাকা । কেউ যেন নেই। 

চুপি চুপি এসে দীড়িয়েছে ললিত! ওদের বাড়ির উঠানে । 

দেখেছে ওস না ফকার, মধু শু'ড়ির দোকানের দিকে গেছে। বেশ 
খুশী হয়েই যাচ্ছে, হয়তে! মোটামুটি কিছু যোগাড় হয়েছে তার। তাই 
কোনদিকে তার দিশে নেই । 

এই ফীকে ছুপুরের নির্জন নিস্তন্ধতার মাঝে এসে পড়েছে ললিতা । 
কালকের রাতের সেই কথাগুলে। মনে পড়ে। পুরন্দরের সমহ্ুঃখী সে-ও। 

চুপিসাড়ে এগিষে চলে ললিতা । 

কি এক অজানা! আশী-নিরাশার দোল! তার মনে। কি যেন 
ছুরাশা নিয়ে আসছে মেয়েটা । 
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একটা . কালে। আতঙ্কের ছায়! থেকে পালিয়ে বাড়তে চায় ললিত!। 
ছু্ঘপ্রের মত সেই জমাট আতঙ্ক তাকে ভীত ত্রস্ত করে তুলছে । 

এই দ্বণ্য নরক-জীবনের আতঙ্ক তাকে স্তহ্ধ নির্বাক করে দিয়েছে। 
এই আতঙ্ক থেকে মুক্ত হতে চায় সে। 

পালিয়ে গিয়ে বাচতে চায় নতুন করে । 

চারিদিকে স্বন্দর পরিবেশ । রোদভরা ছায়াঘন বাঁশধনে স্থুর 
ওঠে। 

পাখী ডাকছে । দোয়েল-কোকিল-ফিডে-হরিয়াল__-আরও কত 
পাখী । সবুজ কচুগাছের বুকে ফুটে রয়েছে গাঢ হলুদ ফুলগুলো । 
কেমন উদাস তীব্র গন্ধ ওদের । 

লঙলিতার মনে নীরব চিন্তার ছায়া নামে অমনি । 

_-পুরে' 1 

সাবধানে সরে এল মেয়েটা । 

বদ্ধ জানালাটায় এসে টোকা দেয় ললিতা । 

ডাকছে পুরন্দরকে । চারিদিকে চেয়ে দেখল একবার । 

কোন সাড়া নেই । 

আবার টোকা দেয় । ওর গলার স্বর কেমন বেদনামাখানে। | 

পুরে! াই ! 

কেউ কোন সাড়া দেয় না। ছায়া আর বৈকালের আধো-আলোয় 
বাড়িটা নিস্তব্ধ | ।ক ভেবে বাড়ির ভিতরে এগিয়ে্ঞল ৷ কাউকে 
দেখতে পায় না ললিতা । 

কেমন চমকে ওঠে । বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে থাকে । 

পুরো যে ঘরটায় থাকে, বাইরে থেকে তার দরজা বন্ধ, আলনায় 
পুরোর ধুতি পিরান, তাও নেই। 

ছু'চোখ মেলে কিসের সন্ধান করছে সে। 

ওদিকে বসে পুরন্দরের ম৷ চালের খুদ বাইছিল। পুরন্দরের টাকায় 
আজকের খাবার জুটেছে--বেশ ক'দিনই চলবে--আর কিনেছে একটা 


€ 


নতুন শাড়ি। মন ভালোই আছে--পুরন্দরের জন্ত মাঝে মাঝে 
একলা ঘরে মনকেমন করে । 

ওকে দেখে বলে ওঠে আয়। পুরোকে খুঁজছিস ? 

একটু চমকে ওঠে মেয়েটা, পালিয়ে আসবার পথ নেই । 

কথা কইল না ললিতা । বাধ্য হয়েই ওইদিকে এগিয়ে যায় । 

কেমন নিজেকেও অপরাধী বলে মনে হয়। মা বলে ওঠে_-সে 
তো! আজ সকালেই চলে গেছে । 

চমকে ওঠে ললিতা । অজান্তেই তার বুক চিরে একটা আর্তনাদ 
ওঠে । 

ললিত! বলে £_-চলে গেল! কোথায় ? 

_হ্যা। সদ্দাশিবপুর গেছে, পুতুলনাচের জন্তে। ছুতিন পাত্র 
থাকবে । আবাব যি কোথাও বায়না হয়, সেখানেও যাবে । কবে 
ফিরবে কে জানে। 

ললিতার মনে হয় যেন রাগ কবেই এ নাড়ি ছেড়ে চলে গেছে 
পুরন্দর । বাবার সেই অত্যাচারের প্রতিবাদ করে গেছে । 

পুরুষমানুষ চুপ কবে সব অত্যাচাৰ সইতে পারে না। কিন্ত 
ললিতার জীবন আলাদ| খাতে বইছে । কালকের রাত্রের চরম 
লাঙ্ছনার কথা৷ মনে পড়ে তার ।, 

কিন্ত সে! সে তো পারেনি । চুপ কবে মুখ বুজে সয়েছে। 
আতঙ্ক আর জক্ঞই.ভয় ঘ্বণ। সব তার মন ছেয়ে ফেলে । 

কালো ছায়ার মত তাদের সব আলো লুটে নিল । 

ওই রাঙাবাবু-_আর নিষ্ঠুর ফকীরের দল। জানে ললিতা-_ঘ! 
খেয়ে পথে একবার যে বের হয়, পথ থেকে সহজে সে আর ফেরে না । 

পথে বার করে দিল পুরন্দরকে তাই ওরা । 

আর বন্দী করে রাখল তাকে। 

নেত্য মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে । 

_ বসবি না? ্‌ 


-না। কাজ আছে। যাই। ৃ 

ওর মায়ের কথাগুলো যেন দূর থেকে কানে আসছে । দাড়াল না 
ললিতা, বের হয়ে এল। 

ছায়ায় ছায়ায় জায়গাটা অন্ধকান। বাঁশবনে ভু ঝড় উঠেছে। 
কেমন বিশ্রী লাগে। 

ফাকা, শুন্ত লাগে বুকের ভিতরটা । অমনি ভুন্থু করে। 

কান্না আসে ললিতার। ওই ছায়াঘন বাঁশবনের নির্ঠীনে ভষে, 
অপমানে আর হতাশায় কাদছে ললিত। গোপনে । 

পায়ে পায়ে বের হয়ে এল ঘন বাঁশবন থেকে নিজের অজানতেই । 

সন্ধ্যার তব! অন্ধকারে মাঠ গাছ ঢাকা পথটা ভবে উঠেছে । 
পাহীগুলো৷ ফিরছে বাসায়, কলবন করছে । শাদেবও আশ্রয় আছেঃ 
কিন্তু তার জঙ্ঠ “কোথাও কোন আশ্রয় নেই ' 

সব মুখ বুজে সইতে হনে । পুবন্দর ছিল-হাকেও এরা সবে 
যেতে নাধা কবেছে নিষ্টব অসনানে । 

তবু £স বাঁচক_বড় হাক দেশে লোক ভাকে চিনুক। 
পুরন্দব বড় ভালো _তাই ভালে লগেললিতাব | 

অন্ধকাবে ভাবিয়ে যাবে ললিত._এ পাড়'ব সবাই | বা বিষ 
রোগে থেয়োকুকুবেন মত ঘেে কেদে, জটকট কদর মববে 1 এই 
মৃত্যু-যন্ত্রণ থেকে তারও শিক্ষতি নই | 

এই তাদেব নিয়তিব অমোঘ বিধান 


মাসী সন্ধা প্রদীপ স্তববেলে ভক্তিভরে তুলসীমঞ্চে প্রণাম করছে। 
ঘর যেমনই হোকৃ_-তবু এ ঘব। তাই ভক্তির অভাব নেই । 

কোথায় শাখ বাজছে । এমন সময় বাড়ি ঢুকল ললিতা স্তব্ধ 
থমথমে মুখ । টলমল কবছে ছুচোখ : 

সব জ্জানে মাসী । ওর চর-অনুচর আছে, ললিতার খবর সে 
পায়। মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে চুপ করে । 
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নোটন বুড়ে। গুঁসব খবর রাখে, পুরন্দরের খবরও জেনেছে তার 
কাছেই । মাসী সব জেনেও কিছু বলেনি। পুরন্দর আজ চলে গেছে 
সুনে খুশী হয়েছিল | 

তাই ললিতার যাবার সময়েও তাকে বাধা দেয়নি । ভ্রমরের জাত 
_-বয়সকালে এমন ঘুরবেই এ-ফুলে ও-ফুলে--তারপর অস্ত্র ফুলের 
সন্ধান পেঁলে আর যেখানে-সেখানে যাবে না। ঘুরেও মরবে না। 

তবু মাসীর মনে মনে এই আদিখ্যেতা ভালো লাগে না। ললিতা 
এত সব ছেড়ে একটা সাধারণ গরীবের ঘরের ছেলের পিছনে ঘুরছে_ 
এট! 'ভাল লাগে না। 

তাই ওকে ফিরতে দেখে তাকমত একটু খোচা দিয়ে সংসারের 
সঃরমর্স আর পুরুষজাত সম্বন্ধে একটু শিক্ষ। দিতে চায় মাত্র। হাবনাবে 
_ মেয়েটাকে বুঝিয়ে দিতে চায় যে, এই ছেঁদো মানুষের কোন দর নেই। 
ফুটো নৌকার “কোন দাম নেই। পাড়ি দিতে গেলে ভারি বড় নৌকা 
দরকার । 

বলে ওঠে মাসী £ 

__পুরো পালিয়েছে শোনলাম । 

কথ! বলে না ললিতা. নাসার দিকে একবার একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চাইল শ্াত্রা] ও এসদ জানল কোথা থেকে_মনে খটকা 
লাগে। 

মাসী বলে £ 

_ পুরুষজাতটাই অমনি বাছা! । কত মিষ্টি কথা শোনাবে, কত 
আশা! দেবে। তারপরই ভ্যাংডেঙিয়ে পগার পার। ঝাট! মার 
ও-জাতের মুখে । তাই বলি-_-এই তো দিন সময়; ছুনিয়ায় হুখভোগ 
তো চেরকালই করতে হবে । যে কদিন পারিস_- 

দপ্‌ করে হ্বলে ওঠে ললিতা । বেশ জোর গলায় ধমকে ওঠে 
মাসীকে £ 

--থামবে তুমি ! 
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বুড়ী চমকে উঠে থেমে গেল । লঙ্গিতা কথা) বলে না। সরে 
গেল। ঘরের ভিতর গিয়ে হু কান্নায় ভেঙে পড়ে । ওসব কথা 
বিশ্বাস করতে চায় না ললিতা । এখানে যারা *আসে, তাদের সম্বদ্দে 
ও কথা বলা যায় । 

বেইমান নয় প্ররন্দর---স-ও অনেক অপমান আঘাত সয়ে গেছে 
তার জন্যই । সে তাকে ঠকায়নি। ঠকেনি ললিতা । এই তার 
অনেক বড় শাস্তির সম্পদ | 

জীবনে বত নোংরামি আর ঘার কাছ থেকেই আন্ৃক, পুরো তাকে 
ঠকায়নি। ঠকেছে তারা ছুজনে । ললিত। আব পুরন্দর । আর সববাই 
তাদের ঠকিয়েছে। সব সুন্দর দিনগুলে। কেনে নিয়েছে তাদের । 

শসা তখনও গজগজ করে £ 

--খা বলি তাই শোন । 

বুড়া জানে স্ুনতি 'একদিন হবেই । কাচা বংছু'বোপেই ফরসা 
মনের সন ছুবলত। কঠন বাস্তবের আবাতে উপে যাবে। 

বাচার তাগিদে ও-সবেব কোন দামই নেই । 

কোনদিক থেকেই নেই , পুকবের দিকে ব!, এদিকে তাই। 
তাই সব প্রেম-ভালবাসাও হারয়ে যায়__ আবার শূন্ত পুক্তি নিয়ে 
মানুষ পথ চলে নতন করে। 


রাত নামছে । গাছপালাগুলো থমথমে লাগছে । 

অন্ধকার তারাম্থলা রাত । 

ললিতার বুকে জমে ওঠে জমাট ঘ্ুণী আর ভয় । 

কিন্তু পথ নেই । কোথায় ন। যাবে! তাই কাদে শুধু | 

মাসী বলে-কয়েও থামাতে পারেনি তাকে । ছুঃখ হয়? ঘরের 
সন্ধানই দেবে মেয়েটাকে । তবু সখী হোক, শান্তিতে থাকুক । 

কিন্ত স্রেফ ছুবেল। ছুমুঠো ভাতের ভাবন্নাই মনের সব চিন্তা ভরে 
তোলে । 


৬৯ 


কাছ বলে-্বমেনেই নিতে হবে ললিত, পেখম পেখম আমিও 
কাদতাম । অঝোর কান্না। শেষমেষ দেখলাম-_কেউ এলো! ন! 
বাঁচাতে । দূর থেকেই, সবাই দরদ দেখালে, কেউ বা উপকার করার 
ছলে সবনাশ করতে এল। বাঁচবার পথ পেলাম কই? এত 
ভালোবাসা ভালে! লাগ! সবই ভোভীা। বাঁচতে হবে তো! তাই 
সব কিছু সহজ করেই মেনে নিতে শিখলাম সব ভুলে 

ললিতা ভাবতে পারে না, এই জীবনকে মেনে নিতে হবে। এই 
পাকে বাস করতে হবে । 

বাসম্তীকে দেখেছে । বিশ্রী বোগে ভুগছে, আজ বাতিল একটি 
মানুষ । পবের দয়ায় কোনমতে বৈঁচে আছে । 

তবু হাসে বাসন্তী যেন দুখ ভোলবাব জন্যই । রাতেব অন্ধকারে 
মাঝে মাঝে সে গানও গায় । 

এককালে গান গাইতে পারতো। ভালো । অভ্যাসও ছিল গানের । 

এখনও সেই স্থরেব কিছুটা গলায় আছে। 

না হলে পথে পথে ভিক্ষে করতে হতো । 

কাদন্িনী বলে ওঠে-_বেড়াতে যাবি এ ক্ষেপে ? 

_-কোথায়? ললিত! জিজ্ঞাসা কবে। 

_এদিক-ওদিকেব মেশায়) ভালোই লাগবে । তবু খালামেলা__ 

কি ভাবছে ললিত! । 

পাকেরঞ্ছ্ঞলে যে একবাব তালয়ে বায়, সেই পিচ্ছিল পাঁকের 
মধ্যে থেকে তার ওঠবাব চেষ্টা কর। অসম্ভব । নডাচড1 ছটফট করবে 
যত, অতলে ততই তলিয়ে যাবে । 

তবু বাঁচবার চেষ্টট সে কববে_-এব থেকে মুক্তি সে একদিন 
পাবেই। 

কি ভাবছে ললিত । কাছ নলে চঞ্জন__বাবি, হা। রে? সম্মাই 
যেছি, মাসাকে বলি তাগল ? একট ঘুবেফিবে আসবি, তবু মন..ভাল 
থাকবে। 


তবু দ্দিনকতক এই পরিবেশ থেকে বাঁচবে ।” ওই রাতের অন্ধকারের 
জানোয়ারের দলের নিষ্ঠুর লোলুপ চাহনি থেকে নিষ্কৃতি পাবে । 

আর পুরন্দর ! 

পুরন্দরকে এ কালামুখ দেখাতেও লঙ্জ। করে। 

সবই শুনবে সে ফিরে এসে । এ পাড়ার জীবনের দুগ্ধ সারা 
গ্রামে ছড়ায় । শুনে ছঃখই পাবে পুরন্দর | ৃ্‌ 

তাই এড়িয়ে থাকতে চায় ললিতা । আজ থেকে তার পথ বদলেছে। 

তাই যেন সায় দেয়__বেশ, চলো! ঘুরেই আসি । 

কাদন্িনী মনে মনে হাসে । ৃ 

টে'কির মাথা নাড়ার কথাই মনে পড়ে । পায়ের চাপে টেকি 
মাসমানে ওঠে__মনে হয় তার সীমিত ওই ছোট জায়গাটুকুতে সে অর 
নামবে না, কিন্তু তার এলাকার বাইরে যাবার পথ আর নেই। 
সেইখানেই পড়ে বার বার । 

মাসী ওকে নাইরে যাবার কথাটা বলতে পারোন, কথাটা পাড়তে 
বলেছিল কাদন্বিনীকে । যদি ও মণত করাতে পারে ললিতার ৷ 

কাছু কথায় কথায় ওকে সেই জালে এনে জডিয়েছে। 

ললিতা শান্ত হয়__তবু এখান থেকে চলে যেতে পারবে সে। 

তাই মত দিয়েছে । ছুদিন তবু বিদেশে যেতে পাবে বলে। 

কাছ মনে মনে হাসে ললিতার এই ভুলে । 

ললিতা পুকুরঘাটে গেছে স্নান করতে। 

মাসী ওৎ পেতে ছিল। বের হয়ে আসে কাছুর'কাছে। এই 
ক'মাসের মধ্যে মেলায় মেলায় তাদের ডাক আসে । মেলা-কমিটি থেকে 
টাকা ও বায়না বাবদ বেশ কিছু পায়। নাচ-গানের আসর-__ঝুমরীর 
আসর বসাবে তারা । এখানের দলের নাম-ডাক আছে। 

মাসী এদিক-ওদিক চেয়ে এগিয়ে আসে কাছুর কাছে। দেখছে 
ললিত! ফিরছে কিন! । 

গল! নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ 


৭১ 


-_কি বললে«রে রাজরাণী আমাদের ? 

হাসে কাছ__কি আর বলবে! টেকি যতই মাথা নাড়ুক, শেষমেহ 
সেই গত্তেই পড়বে । ধাবে কোথায়? 

হাসছে বুড়ী, লালচে পান-খাওয়া৷ মাড়িহুটো ঝুলে পড়েছে, কদর্য 
একটা! জীবের মত হাসছে । 

যাবার আয়োজন করছে তারা । 


পুতুলনাচের দল নিয়ে প্রথম বাইরে বের হয়েছে পুরন্দব । 

অবশ্য ন্যাড়ার এ অভিজ্ঞতা! আছে । যাত্রাব দলেব পঞ্চাশ-যাট করন 
আসামীর সঙ্গে ঘুবে ঘুবে সব অবস্থাতেই বাঁচবাব মত, দিন চালাবার 
মত অভিচ্রত। তাব হয়েছে । 


সে-ই সব ম্যানেজ কবে নেয় । 
সাত জনের দল । বিশু মোড়ল তাদের ছেড়ে দিয়েছে কাছারি- 


বাড়ির একটা! প্রস্থ । বান্নার বাবস্থাও হয়েছে সেখানেই । ক্ষেতেব 
তরি-তরকারি, পুকুব থেকে মাছ, গোয়ালেব ছুধ -সবই যোগান আসে । 
খাওয়া-থাকার কোন অন্থুবিধা নেই! 

খুশী হয়েছে বিশু মোড়ল ৷ ওদের পুতুলনাচে । 

বুড়ো পাইকেরী দল নয়; ছোকর। ক'জন | পড়ালেখাও জানে । 
আর নিজেরাই পাল! বাঁধে । গ্ৰান গায় । 

প্রথম দিনই পুরন্দর পাল! কবে তবণীসেনবধ। 

এটা একবাবে নতুন। ঝকঝকে পুতুল। আর তেমনি লিখেছে 
সরম।-তরণীসেনের পার্ট । গানগুলোও তুলেছে ন্যাড়া ভারি চমৎকাব। 

যাত্রার দলে সে তরণীর পার্ট করতো । 

ভালোই করতে ৷ এইবার সেটা কাজে লাগায় । 

খামারবাড়ি ভরতি লোক। গ্রামের আশপাশের গ্রামের, মেয়ে- 
ছেলে-বৃদ্ধ অনেকে এসেছে । পুতুলগুলোও চোখের সামনে যেন জীবন্ত 
হয়ে ওঠে। 


৭২. 


নিপুণ হাতে ওদের নাচিয়ে চলেছে পুনবন্দর কয়েকজন সাকরেদ 
নিয়ে। হ্াড়া বিট পার্ট করছে। সঙ্গে বাজনাও এনেছে গ্রাম থেকে 
ম্যাড়া। যাত্রার দলের কয়েকজন বাজিয়েকে। 
সবদিক থেকে আয়োজনের ক্রট রাখেনি । এবং সার্থক হয়েছে 
এই আয়োজন । পাল! জমে উঠেছে । 
কানা আসে ওদের । সরমার ছুঃখে । 
আর বিভীষণের পুত্রশোকে । 
স্তব্ধ আসরে রামের কণন্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে £ 
পুত্র তব ভক্ত মম। 
তার তরে স্বর্গলোক 
হইবে রচনা । 
সত্যেরে যে করে ভর 
সত্য তারে করে না বঞ্চনা ॥ 
বুথা শোক । 
অমর আত্মার তরে 
মানুষের শোক নাহি সাজে ॥ 
বিশু মোড়ল ঝর্ঝর করে কাদছে। 
ছলছল করে ওঠে সকলেরই চোখ । জীবনের ক্ষণিক আনন্দ- 
অন্নক্ূতি পরম সতোর আলোয় এপ্রজ্জল হয়ে উঠেছে একটি মুহুর্তের 
পুণ্যচেতনা-স্পর্শে। 
বিশু মোড়ল জড়িয়ে ধরে পুরন্দরকে পালার শেবে । 
বেচে থাকো বাবা ! খুব খুশী হয়েছি । 
নোটন গোমস্তা পাশে দাড়িয়েছিল, এ কৃতিত্বে তারও অংশ 
হারাহারি আছে। সেই-ই আবিষ্কার করে এনেছে এদের। বলে ওঠে 
নোটন £ 
__বলেন কত্তাবাবু, আমি লোক ঠিক চিনি *কিনা ? 
ম্যাড়। ফস্‌করে বলেঃ তা আর চেনবেন না ! তাই-_ 


শ৩ 


সুতধর-€৫ 


স্যাড়ার মুখে কিছুই ' আটকায় না। কথাটা প্রকাশ করে দিতে 
পারে। গোমস্তাও ধূর্ত লোক, টের পেয়েছে দর থেকে দশ টাকা ষে 
কমিয়েছে__ওটা তার কাঁমশন__সেই গৃঢ় তথ্যটা যেন ফাক করে দেবে 
ওই ন্যাড়া । 

তাই বলে ওঠে গোমস্তা_সে সবের জন্তে ভাবতে হবে না। 
টাকাপয়সা বড়কত্তার হাতের ময়লা । ছু'টাকা বেশী চাও. দরবার 
করলেই মঞ্জুর হয়ে যাবে। 

কর্তা বলে £ 

--যাক, আরও দু'দিন পাল গাও তোমরা । পয়সাকড়ির ব্যাপারে 
ভাবনা নাই। তোমাদিকে ঠকাবো না। 

জিব বের করে পুরন্দর লজ্জায় । 

_-কি যে বলেন! আপনি পিতৃতুলা, উৎসাহ দিয়েছেন__এই 
ঢের। 

পুরন্দরের কথাবার্তা বেশ ঠাণ্ডা। বুড়োর ভালে। লাগে হেট হয়ে 
পায়ের ধুলো নেওয়াট!। 

বড়কর্তী ওকে কাছে টেনে নেয় । 

ভাল লাগে ছেলেটিকে, ছুচোখে ওব বুদ্ধি আর নম্রতাব ছায়া । 
ওরা সাধন করলে বড় হতে পাববে । বলে ওঠে £ 

,_বড় হও বাবা! জীবনে আমারও কিছু ছিল না। নিজের 
চেষ্টায় আর জঞ্বের আশীবাদে যংসামান্ত কিছু করেছি । ওই ষে 
বললে না-_সত্যেরে যে করে ভরঃ সত্য তারে করে না ব্চনা খুব 
ঠিক কথা। বড় ভাল কথ।। জীবনে াই সত্যকে কোনদিন 
অপমান করিনি বাব! । 


ক'দিনেই সদাশিবপুর বকুলর্গ। মাযুদ্পুব' মাকট আরও কত 
গ্রামগ্রামাস্তরে পুরন্দর 'অধিকারীর নাম ছড়িয়ে পড়ে। টাক।-কাপড়- 
বাসনপত্জও অনেক প্যাল। পেয়েছে পুরন্দর। 
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মোড়লগিক্লী পুরন্দরের মায়ের জন্য দিয়েছে ৰড্ডের একটা কেঠের 
লালপাড় শাড়ি। 

যে ভাবে মাথা নীচু করে ছুরুছুরু বুকে এসেছিল পুরন্দর, সেই শঙ্কা- 
সংকোচ তার কেটে গেছে। সে আজ এ মুলুকে পরিচিত হয়ে উঠেছে। 
নিজের উপর বিশ্বাস এসেছে। বড় আসরেও সে পারবে এবার পাল্লা 
দিতে । 

ফিরছে মাথা। উচু করে। 

প্রায় পনেরো-বিশ দিন কেটে গেছে এ-গ্রামে সে-গ্রামে ঘুরতে ৷ 

আরও বায়না আসছিল, কিন্তু নেয়নি পুরন্দর ৷ 

_-না রে; বাড়ি ফিরবো । 

নাড়া বলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবি, হ্যারে পুরো 

পূরন্মর্লেব বাড়ির জন্য মনকেমন করছে। অনেকদিন একসঙ্গে 
বাড়িছাড়া, মায়ের অবস্থা কি হবে তাজানে। রোজ হু'বেলা খেতে 
বসে মায়ের কথা মনে পড়তো । চোখ ছলছল করে ওঠে । 

বেশ জানে সে বাবার অত্যাচারে আর লুটপাটে ঘরে খাবারও 
থাকবে না' মাও তেমনি । উপোস দেবে, তবু কারও কাছে হাত 
পাতবে না। বলবে না কোন কথা কাউকেই । 

পুরন্দর আর-একজনের কথা ভোলেনি | * প্রায়ই মনকেমন করে 
তার জন্তা | 

সে ললিতা । তার প্রতি একটা ছুর্বলতা রয়ে গেছেই |. কৃতজ্ঞতাও | 

তাকে এই পথে এগিয়ে দিয়েছে সেই-ই। উংসাহ দিয়েছে, 
রাত্রিনিজনে এসেছে,_ওর নিবিড় সান্নিধ্যে জীবনের একটি পরম মুহুর্তকে 
অনুভব করেছে পুরন্দর | 

বড় হতে হবে তাকে । এগিয়ে যেতে হবে । 

ললিতা সেই কথাই বলতো-_মস্ত লুক হবে তুমি । 

সাত-পাঁচ ভেবে ম্যাড়ার কথায় তাই জবাব দেয় £ 

_এত লোভ ভালো নয় রে! অনেকদিন বাড়িছাড়া, বাড়ির জন্য 
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মন কি করছে। চল” ফিরে যাই। পরে আবার নতুন পুতুল, নতুন 
পালা নিয়ে বেরুবো । 

এ যাত্রা তাদের *গুভ হয়েছে । আবার নতুন করে পাল৷ নিয়ে 
বের হতে হবে সামনের মরমুমে, তাই সময় দরকার | কথাটা তাদেরও 
মনে ধরে। 

অনেকগুলো টাকা পেয়েছে । কয়েক শো কাচা টাকা । আর 
জিনিসপত্রও অনেক। 

ম্যাড়া-রামপদই বলে- পাকাপাকি দল গড়তে হবে এইবার । চট- 
 ক্কানাত, এটা-সেটা কেন! বাবদ বেশী টাকাই রাখ, বাকী টাকা! সম্মাই 
কিছু কিছু লোব যদি থাকে । দল গড়বার খর্চা আগে । 

দল গড়বার জন্য তারাও উঠে পড়ে লেগেছে । 

বেশ উৎসাহভরেই তারা মেতে উঠেছে । সবে নতুন হাতেখড়ি 
পুরন্দর বুঝেছে দল-পালা আরও ভালো করা যায় । করবেও সে। 

একটা রোজগারের রাস্তা হবে। ন্যাড়া যাত্রার দলে আর যাবে 
না। সেখানে মান-খাতির থাকে ন!। 

' আর অধিকারীও তেমনি ঠ্যাটা। মাইনেকড়িও দেয় না-_কি 
হবে সেখানে বেগার দিয়ে ! 

এ তবু নিজেদের দল ' এর থেকেই কিছু হবে। 

তাই বলে-বেশ, ফিরে যেয়ে তাহলে গায়ে ক'দিন থেকে চল 
কেনে মেলায়ন্ররুই ৷ 

-_মেলায় যাবি ? 

একটু অনাক হয় পুরন্দর। পাকাপাকি পেশাদার দল ন! হলে 
'ওখানে কেউ যেতে সাহস পায় না। 

এ পথে আছে অবিনাশ অধিকারী, নট গোসাই, আরও নামজাদা 
পুতৃলনাচিয়ে। বাঘ! বাঘা লোক তারা । 

তাদের সঙ্গে যেন পাল্লা দিতে চলেছে এবার পুরন্দর | 
মনে মনে কেমন ভয় জাগে । ভালোও লাগে না। 
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ম্তাড়া 'বলে- কেন যাবো না? আমরাও ক্কি কমতি নাকি? 
আসর মাৎ করে দোব, চল কেন্ধে । 

কথা বলে না পুরন্দর। 

ওর গ্রামের দিকে ফিরছে । মনে অনেক মশা আনন্দ। 
সবদিক থেকেই তার! খুশী হয়ে ফিরছে। 

গুনগুনিয়ে গান গাইছে ন্যাড়া । 

মাঝে মাঝে পুরন্দরের দিকে চেয়ে থাকে । ওর বাড়ি যাবার এত 
তাড়ার মানে ঠিক বোঝে না। কোথাও কিছু টান আছে কিনা, তাও 
জানে না। কেমন খটকা! লাগে । 

পথে পাঁচতোগীর বাজারে ঢুকে খেয়াল হয় পুরন্দরের । বলে ওঠে ঃ 

_-একটা শাড়ি কিনবো । 

কিছু নিয়ে যাবে ললিতার জন্য । অনেকদিন দেখেনি । তাকেও 
কিছু দিতে মনে হয় । কাপড় পছন্দ করে চলেছে দোকানে । 

_-বেশ রঙীন চাই কিন্তু । 

হ্টাড়া চুপ করে থাকে । 

রঙীন শাড়িখানা নিয়ে পথে নামতেই ন্ঠাড়। ফস্‌ করে বলে ওঠে ঃ 
_কি রে, এত শাড়ি কেনার ধুম? ললিতার জন্যে লয় তো? ঞ্যা? 

ম্যাড়া প্রথমে ভেবেছিল ওর মায়ের *জন্য কিনছে বোধহয়, কিন্ত 
রভীন শাড়ি দেখে কথাট! ওর উবর মাথায় গজিয়ে উঠেছে । বলে 
ফেলে ফস্‌ করে। 

একবার ওর দিকে চাইল পুরন্দর | 

হ্যাড়াও অবাক হয়েছে ওকে দেখে । 

ওর চোখে নীরব থমথমে চাহনি । ন্যাড়ার মুখ থেকে ওসব কথা 
শুনবে, এটা পুরোও আশা করেনি । চুপ করে গেল শ্যাড়। ওর চাহনি দেখে। 

ধুলোঢাকা পথ-_মাঠের বুকে রোদ উঠেছে। সবুজ ছোলা 
খেসারির গাছগুলো কেমন একটা সিপ্ধ আস্তরণ এনেছে। ওরা 
ফিরছে মেঠো পথ ধরে । 
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্যাড়। বলে ওঠে-_রাগ করলি, হ্যা রে? 

পুরন্দর কথা বলে না। ন্যাড়া বলে চলেছে-_ওরা সব ভালো নয়, 
পুরো । ওই ললিতা-_ওই পাড়ার মেয়েরা । 

স্যাড়ী আরও কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল । 

_কেন? পুরন্দর জিজ্ঞাসা! করে। 

_-এমনিই বলছিলাম | 

ন্যাড়া চেপে গেল কথাটা । 

'পুরন্দর কি জানে না আসলে ওরা কোন্‌ জাতের, কোন্‌ পথেৰ 
ওদের থেকে দূরে থাকাই ভালো, এ কথাটা ন্যাড়াও জানে । 

ওরা আগুনের জাত-_দূর থেকেই দেখতে সুন্দর । কাছে গেলে 
গা-ন্বলুনি তাত লাগে, হাত দিলে হাত পোড়ে। 

ওর এগিয়ে চলেছে । 

তাদের গ্রামসীমা দেখা দেয়_াদরের ওপারেই বড় গ্রামখানা । 
তাল-নারকেল গাছের মাথাগুলো আকাশে উঠেছে- এদিক থেকে 
ওদিকে ন্যাতাড় লাগানো । মাঝে মাঝে বড় বড় দ্ালান_ঝিষ্ট,- 
মন্দির, রায়বাবুদের বাড়িগুলো৷ চোখে পড়ে। ওদিকেই মযুরাক্ষী__ 
সবুজ গাছগাছালির আন্ডালে সাদা বালি-ঢাকা বুকে দৃষ্টি হারিয়ে যায় । 


ফকীরের কিছুদিন খুব কষ্ট চলেছে ৷ কাজকর্ম করে যা মজজুৰি 
পায়, তা নেশাতেই যায়। ছেলেটাও বের হয়ে গেছে। ক'দিন 
বাড়িও ফেরেনি। কোথায় যেন চলে গেছে । ফকীর গুম হয়ে 
থাকে। 

পাড়ার অনেকেই জানে সেই রাত্রে ওকে মারার কথা । ককারেরই 
দোষ। সকলে তাকেই দৌষ দেয় । অনেকেই কথা শোনায় । 

সোমর্থ রোজগেরে মানী ছেলে-_তার গায়ে হাত তোল! খুবই 
অন্তায়। তাই বাড়ি থেকে বের হয়ে গেছে । 

হুএক ঠাই শোনে ফকীর-_পুরন্দর এখন বেশ নাম করেছে। 
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সেদিন হাটে দূর-ূরাস্তরের চাষীদের মুখেও শুনছে পুরন্দরের নাম । 
নিজেদের মধ্যে তার! পুতৃলনাচের কথা৷ বলাবলি করছে। 

ফকীরের তখন তুরীয় অবস্থা । নামট শুনেই কানে লাগে। 
বেগুন কেনা বন্ধ করে মুখ খোলে ফকার। 

_-কি বললে? কিনাম? 

চাষী জবাব দেয়-__পুরন্দর অধিকারী । জবর পুডুলনাচিয়ে গো । 
ই গেরামেরই লোক । 

একট অবাক হয় ফকার নামের শেষে মর্ধাদার পদবী. শুনে। 
কানে ঠিক ঠাওর পায় না। তবু জিজ্ঞাস! করে £ 

__কি ন্মুম বললি বাবা ওই পুতুলনাচিয়ের ? 

'লোকটা! বলে ওঠে £ 

--পুরন্দপ অধিকারী | নাম শোননি ? 

গজগজ করে ফকার £ 

_-শালা কিন! অধিকারা হয়েছেন ! পুরন্দর অধিকারী ! আন্মুক 
শালা__বাপ হল ছুতোর, আন ব্যট। কিনা মধিকারী! এয! 

বেগুন কেনা, হাট কর! পড়ে রইল । হনহন করে বাড়ির দিকে 
ফিরল চোখমুখ লাল করে। 

নেত্য সবে ভাতের হাড়ি নামিয়ে ফ্ু।ণ গেলে তরকারি কোটবার 
আয়োজন করছে। মনটা ভালো নেই তার। ছেলের কথাই 
ভাবছে । 

কতদিন বাড়ি ছেড়ে গেছে পুরো কে জানে-__অনেক দিন। শুনেছে 
বটে দূর গ্রামে সে খুব ভাল খেলা দেখাচ্ছে । তবু মায়ের মন হুহু করে 
ছেলের জন্য । 

তাকে কাছে দেখে নেত্য অনেক ছুঃখ সইবার ক্ষমতা পায়-_এ যেন 
অভাব আর দুঃখে ভেঙে পড়ছে । ওই জলবস৷ মাটির পীঁচিলের মত্ত 
সব গ্রী-সৌন্দর্য নিঃশেষ হয়ে গলে খসে পড়ছে দেহ-মন থেকে। তাই 
পুরন্দরের জন্য মনকেমন করে । কবে ফিরবে কে জানে ? 


হঠাৎ ফকীরকে ৪ই অবস্থায় ঢুকতে দেখে ফিরে চাইল"। মাঝে 
মাঝে অমনি অবস্থায় ফেরে লোকটা, তাই ওদিকে চেয়ে থাকে অভ্যস্ত 
চাহনিতে । 

পাঁ-ছুটো। টলছে। গর্জন করে ওঠে £ 

_-ছিনাল নষ্টা মেয়ে তুই ! পুরো হল কিন! অধিকারী ! এ! 
প্যাটে প্যাটে এত পাপ তোর ! 

ফকীরের কথায় অবাক হয় নেত্য । 

_ি বলছ? 

গজন করে ফকীর। 

_-এ্যাও! আজ শেষ কববো-_টু'টিতে পা দিয়ে ম্যাত্তার মারবো । 
ইর্মাকি পেয়েছে ! | 

ফকীর মন্তবিক্রমে চিৎকার করে লাফ দিয়ে এসে ওর চুলের মুঠি 
ধরে। পা দিয়ে ছিটকে ফেলে দেয় ভাতের হাড়িটা-_ছত্রাকার হয়ে পড়ে 
গেল বনুকষ্টে সংগৃহীত ওই আজকের মুখের গ্রাস । 

হঠাৎ দরজার সামনেই কাকে দেখে সরে দীড়াল ককীর। নেত্যও 
কান্না! সামলে ছেলের দিকে এগিয়ে আসে ওই অবস্থাতেই | 

--মা ! 

থমকে দাড়িয়েছে পুরন্দর । 

পুরন্দর ঢুকছে । ক'দিনেই আরও যেন লম্বাচওড়া হয়ে উঠেছে 
সে। ওকে দেঘে যেন নতুন প্রতিদন্বী পেয়ে এগিয়ে গেল ফকীর 
ওই অবস্থাতেই । বলে ওঠে 

__-এই যে এয়েছেন ! তা, গরীবের বাড়িতে কেনে হে? যাও না 
অধিকারীবাবুদের দো-মহলা' কোঠা বালাখানায়। এযা, পুরন্দর 
অধিকারী ! তালে বাপের নামটি কি হে তুমার? 

পুরন্দর খুশিমনেই বাড়ি ঢুকছিল। ঢুকেই দেখেছে মায়ের ওপর 
ওই অত্যাচারের নমুনা । কি করে বোঝাবে লোকটাকে পুতুলনাচিয়ে 
দলের কর্তাকে সম্মানের চোখেই লোকে দেখে । ওই “অধিকারী” 


৮০ 


আখ্যায় ভূষিত করে । এত বড় সম্মানটাকে এমনি কনুর্ধ চোখে দেখবে 
লোকটা, তা ভাবেনি । 

মনের সব স্থুর খুশি এক নিমেবের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যায় 
পুরন্দরের । বাবার দিকে ঘুণাভরে চেয়ে থাকে । 

আজ ওই মগ্কপ লোকটার কথার জবাব দিতেই ঘৃণা হয়। ওকে 
কোন কথা বলা যাবে না এখন । শোনবার মত অবস্থা ওর নেই । 

পিছনে দলের ওর! ঢুকে জিনিসপত্র নামাচ্ছে। 

কাপড়চোপড়, বাসন, হাড়ি, বোগনো, গামলা- মার অনেক কিছু । 
মোড়লমশায় আসবার সময় গাড়িতে তুলে দিয়েছে ছু টিন গুড়, কিছু 
আলু, কয়েকঢা কুমড়ো । 

জিনিসপত্র দেখেই হোক, মার ভিন গায়ের মুনিষদের দেখেই হোক 
ফকা'ব তখনকাব মণ চুপ করে বের হয়ে গেল ওদিককার বেডার ফাক 
দিয়ে! পুরন্দর মায়ের দকে চেয়ে থাকে । ওকে দেখছে । 

বেশ বুঝতে পরে মায়েব উপব এ কদিনে কি ধকল গেছে। 
এখুনিই একপব গ্রহারও শুরু হত “স না এসে পড়লে । 

মা সহজভাবেই চোখের জল মুছে ছেলেকে কাছে টেনে নেয়। 
পুরন্দব মায়ের পায়ের কাছে গরদখানা নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করে। 

খুশীতে কীদছে নেতা । বঝারঝরিয়ে কাদছে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে। 

_বেচে থাক বাবা । 

বাড়ি টুকছিল ফকীর। খিদে পেয়েছে তার। ওটাকে ভোলা 
যায় না। 

দূর থেকে মা-ছেলেকে দেখে থমকে দাড়াল 

গজগজ করছে লোকট। | নীরব রাগে জ্বলছে আর ফুলছে। মা- 
এবং ছেলে ছুজনে মিলে তাকে যেন বাইরে রাখতে চায় । 

সবাই তাকে ঠকাচ্ছে। ফকীরও ছেড়ে দেবে না। দেখে নেবে 
সবাইকে 


ঙ 
$ 
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মাছেলের ওই পরিবেশে সে বেমানান। চোরের 'মত চুপিচুপি 
বাইরে এসে বদল একট! কাঠের গ্রঁড়ির উপর । খিদেতে গা-হাত-প! 
বিমঝিম করছে ফকীরের | 


পুরন্দরের ওই পরিবেশে মন টেকে না। কেমন যেন একটা অশুভ 
ছায়ার মত বাবা ঘুরে বেড়াচ্ছে । কি বলতে চায় লোকটা ! এরই মধ্যে 
মদ খেয়ে ওর চোখ-মুখে একট! কদর্য ছায়া পড়েছে। কাজকর্মও তেমন 
করে.না। 

মাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারেনি পুরন্দর, মা হয়তো ছৃঃখ 
পাবে। কিছু টাকা মা-র হাতে তুলে দিয়েছে । মা অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। 

_-এত টাকা ! 

নেত্য এত টাকা জীবনে একসঙ্গে দেখেনি । বিশ্বাসই করতে পারে 
না তার এই সৌভাগ্য । 

মায়ের দিকে চেয়ে থাকে পুরন্দর । 

এগিয়ে এসে মায়ের কাছে দাড়িয়ে বলে £ 

_ হ্যা, লোকে দিয়েছে খুশী হয়ে। 

মা-ও খুশী হয়। মাথায় ঠেকিয়ে বলে__-একদিন সত্যনারায়ণ 
পুজো দোব। কি বলিস? 

_বেশ তো । তবে বাবা যেন জানতে না পারে । তাহলে ও 
টাক। আর পাবে না। 

হাসে মা। ঘাড় নাড়ে। জানে না তার বাবা। নেত্যর মনে 
মনে ইচ্ছে ঘরবাড়ি সারাবে, জমিজেরাতও কিনবে কিছু এইবার! 
তারপর ! 

এভাবে চিরকাল যাবে না। পুরন্দর সংসারী হবে। 


সন্ধ্যা নামে । 
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ক'দিন বাইরে থেকে শরীরটাও বেযুত হয়েছিল পুরন্দরের। দুপুর 
থেকে টানা ঘুম দিয়ে যখন উঠল, বৈকাল হয়ে গেছে । 

এই সময়টা বেশ লাগে পুরন্দরের । নিস্তব্ধ বাড়ি, চারিদিকে ছায়া 
আর আধার-মেশা সবুজ । বাঁশবনে হাওয়া কাপে । বাতাসে 
আতাফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে । 

একটু বের হল। 

ললিতা আসেনি । অন্য সময় সে আসতো হয়তো ফেরেনি তাই 
জানে । মাকেও জিজ্ঞাসা করতে পারে না! পুরন্দর ওর কথা । 

কেমন লজ্জা করে। 

আগে করতো না। সেই হঠাৎ-আবিষ্কৃত সম্পদের অস্তিত্ব যেদিন 
পেয়েছিল ওর মধ্যে, সেই দিন থেকে দ্বজনের মধ্যে নিভৃত একটি 
স্বপ্পজগতৎ রচিত হয়ে গেছে । 

মাকে, কাউকেই সেই সম্পদের কথা জানানো যায় না। পুরন্দর 
জানাতেও চায় না কাউকে সে কথা । 

চুপি চুপি শাড়ির মৌডকটা হাতে নিয়ে বের হয়ে এল পুরন্দর | 


নাথপাড়ায় সন্ধার অন্ধকার নেমেছে । 

কেমন নিশুতি হয়ে উঠেছে এরই মধো ' কোলাহল, স্বর. সাড়া _ 
কিছু নেই। আলোও বড় একটা জ্বলে না। 

একটু অবাক হল পুরন্দর আবছা আধার-ঢাকা পাড়ায় এসে! 

কেমন খটকা বাধে । ললিতাদের বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। 
ডেকে কোনও সাড়া পাওয়া যায় না । 

আলো নেই। সদর দরজাট। বন্ধ। তালা ঝুলছে বাইরে । 

কেউ কোথাও নেই । জমজমাট পাড়াটা ফাকা হয়ে গেছে। 
মানুষগুলো কোথায় ফেরারী হয়েছে আজ । 

আবছা অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে কি ভাবছে। ললিতাও নেই, থাকলে 
তার কলকণ্ঠ ভেসে উঠতো। | ওদিকে কাছুর ঘরও বন্ধ । স্থর ওঠে না। 
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ওরা কোথাও &হয়তো৷ গেছে কাছাকাছি। (াড়াবে কিনা ভাবছে 
পুরন্দর, হঠাৎ আধারে কার গান শুনে এগিয়ে যায়। শীর্ণ চেহারার 
একটা প্রাণী আধারে হাসছে। হাসছে মেয়েটা । 
এ পাড়ার সবাই চলে গেছে মরস্ত্রমে- মেলায় মেলায় বেসাতি 
করতে। খায়নি সে। পড়ে আছে। 
যাবার সামর্থ্য তার নেই, রোগজীর্ণ দেহ । 
পড়ে পড়ে ধুকছে। আর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় বাসিনী। 
যদি কিছু আহার্য জোটে । 
এগিয়ে এসে বলে মেয়েটা! £ 
ও তুমি নাকি হে? এ ! ললিতার লত্ুন লাগর ! 
হাসিতে ফেটে পড়ে বাসিনী 
__ওরা কোথায় ? পুরন্দর একটু বিরক্তিভরে শুধোয় । 
বাসনী এগিয়ে মাসে, কি দেখছে ওকে । 
বলে ওঠে-আবার কোথায় ! পাখী উড়েছে_ বুঝলে, এখন মেলায় 
মেলায় ঘুরে ফুলে ফুলে মধু সন্ধান করছে। যে পাখীর জন্যে এত ভাবনা, 
সে পাখী তো! ফুরুং ধাঁ । জানে! না! এটা! মরে যাই, মরে যাই 
বিকৃতকণ্ঠে গাইতে থাকে বাসিনী__ 
বদ হাওয়। লেগেছে খাঁচায়, 
পাখী কখন উড়ে যায় ॥ 
“কার বা! খাঁচা কার বা পাখী, 
কারে আপন কারে পর দেখি-__ 
ওরে কার জন্যে ঝুরে আখি-__ 
পাখী কারে বা কাদাতে চায় ! 
বদ হাওয়া লেগেছে খাঁচায় । 
এককালে ভালো ঝুঁমুরী গাইত বাসিনী। দূরদূরাস্তরেও গেছে 
গান গাইতে । আজ ধুঁকছে_-মরবে এইবার গলে পচে ঘেয়ো! কুকুরের 
অত । 


চুপ কুরে দাড়িয়ে কি ভাবছে পুরন্দর,। সারা পাড়াটা শুন্ধ, 
কেমন মন খা খা করে। 

ফিরে চলে আসবে। ললিত! নেই। পুরন্দরের কাছে সব খালি 
বলে বোধহয় । 

ললিতা আজ উধাও হয়ে গেছে। সব কেমন জমাট আধারে 
ঢেকে আসে । এগ্রামের সারা আকাশ । 

হঠাৎ মেয়েটার ডাকে থামল । 

_-কি এনেছ হাতে? নিশা ? 

__না, কাপড়। 

নাঁসিনী কাতর অনুনয়ভর। কণ্ঠে বলে £ 

__দেবা উখানা ৭ পরনের কিছু নাই । এরাই ছ্যাখ না, তান 
পরে রইছি । 

পুরন্দর ওর দিকে এতক্ষণ চায়নি, আধারে ঠাওর হয় পরনের 
কাপড়খানাও জীর্ণ, 'ওর ওই শরীরের মতই | 

সারাদেহে চোখে-মুখে একটা অনাহারের ছায়া । এ পাড়ার মুতিমান 
অভিশাপ ও । নিশ্চিত নিয়তির মত ঘুবছে আর এ পাড়ার শেষবিধান 
দিয়ে চলেছে । 

কাপড়খানা ওর হাতে তুলে দিয়ে বের হয়ে এল পুরন্দর ৷ 

এ পাড়ার আধারনামা পঙ্গিল ' বিষাক্ত পরিবেশে বাসিনী 
পচছে । 

ললিতাও আজ এদের সামিল হয়ে গেছে বোধহয় ' এ ছাড়া পঞ্ 
তার নেই । 

কোন পথই ছিল না। তা বেশ অনুমান করেছে পুরন্দর | 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে পুরন্দর বাইরের পথে । 

নিজের মতই সে-ও এমনি ঘরে-বাইরে স্বলছে। 

সেই স্থালা-যন্ত্রণার মাঝেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে হয়তো । 
হারিয়ে গেছে ললিত। ৷ 
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সার৷ মনে একটা শৃন্তাা বোধ হয় । 

এতদিন ললিতা ধার জীবনে কতখানি ঠাই জুড়ে ছিল, ঠিক অনুমান 
করতে পারেনি । ভাবেঞ্গনি পুরন্দর | 

দিনরাত্রি দেখেছে তাকে, চিনেছে। কাছে পেয়েছে, তাই অভাব 
বোধ হয়নি । 

মাটি, 'ষেটা অহরহঃ পায়ের নীচে থাকে, সেটার সম্বন্ধে কোন চেতনা- 
বোধই থাকে না মানুষের। ওর থাকাটা নিশ্বাসবায়ুর মতই সহজ 
স্বাভাবিক। 

কিন্তু না থাকলেই সমূহ বিপদ-_অস্তিত্টুকুও মুছে যাবার উপক্রম 
হয়, তখন বোঝা যায় কত বড় এর প্রয়োজন। তার জীবনে ললিতা 
ফেন তেমন একটি আশ্রয় ছিল বলে আজ বোধ হয়। হারিয়ে গিয়ে 
তাকে আজ চিনতে পেরেছে নতুন করে । 

তারাগুলে জ্বলছে আকাশে- অসংখ্য তারা | 

নির্জন মাঠ পেরিয়ে মযূরাক্ষীর বুকে শুধু ধোঁয়াটে কুয়াশার আস্তরণ 
নেমেছে । ঝিঝি ডাকছে। 

এ গ্রামে জন্মেছে_ মানুষ হয়েছে সত্যি, কিন্তু এ মাটিতেও সে 
পরবাসী । এতদিন সে.নিজের কাজ নিয়েই ছিল, কারোও সঙ্গেই 
মেশবার অবকাশ পায়নি । নিজের স্বপ্ন আব ওই পুতুল নিয়েই ছিল। 
তাই আজও সে একা । 

কোথাও যে যাবে, তারও ঠিকানা নেই | 

ফিরছে বাড়ির দিকে পুরন্দর | 

পথে ন্যাড়াকে দেখে দাড়াল । 

হ্যাড়। ইতিমধ্যেই সাজবেশ বদলে ফেলেছে । পরনে রডীন পাঞ্জাবি, 
মাথার বাবরি চুল বেশ তেল-টুকচুকে। ওকে নাথপাড়ার দিক থেকে 
ফিরতে দেখে একটু অবাক হয়। বলে ওঠে ন্যাড়া_তুমি ! এদিকে 
কোথ। গিইছিলে এই রাতের বেলায় ? 

পুরন্দর জবাব দিল না। 


্যাড়া ওর' কাছে এঁগয়ে আসে। পুরন্দরের দিকে চেয়ে থাকে। 
কি যেন সন্দেহের ছায়৷ ম্যাড়ার চোখে । ক্রমশঃ সহজ হয় স্যাড়া। না, 
তেমন কিছু লক্ষ্য করেনি পুরন্দরের মুখে । চুপ করে চেয়ে থাকে 
ভ্যাড়া। 

পুরন্দরকে ইদানীং ন্যাড়া তার অজ্ঞাতসারেই একটু খাতির করতে 
শুরু করেছে। দলের মাথা ওই পুরন্দর । 

ওর গুণপণা, এলেম আর খ্যাতি চোখে দেখেছে । বন্ধু বলে 
ভাঁলোও বাসে। পুরন্দর তা জানে । 

একটু দাড়াল পুরন্দর | 

বলে ওঠে_ কথাটা সেদিন তুই বলেছিলি ন্যাড়া, দেখলাম সত্যি । 

_-কি কথা ? 

হ্যাডা একট অবাক হয়। এমন অনেক বাজে কথাই সে যখন- 
তখন বলে। তার সঙ্গে সত্য-মিথ্যার কোন সম্বন্ধ নেই, অন্ততঃ সত্যের । 
হঠাৎ তেমনি একটা কথাকে এতখানি মূল্য দিতে দেখে সে-ও অবাক 
হয়। 

পুরন্বর বলে ওঠে__ললিতার কথা । 

_-অ! চুপ করে গেল ন্যাড়া। ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না । 

পুরন্দর বলে চলেছে__ও চলে গেছে। 

ন্যাড়া এইবার যেন দম ফিরে পায় । জবাব দের ঃ 

_যাবে ও, তা জানতাম পুরো । ওরা কেউ থাকে না। সবাই 
যায়। তাই ও কথা বলেছিলাম সেদিন। 

ম্যাড়া ওদের চেনে। পুরন্দর ছুঃংখ পেয়েছে। ওদের মত নয় 
পুরন্দর । যাকে ধরে, সারা মন দিয়ে ধরে__ছুনিয়ায় সব কিছুরই ওর! 
মূল্য দেয়-_ওই পুরন্দরের মত মানুষেরা ৷ তাই হয়তো পায়ও অনেক-_ 
হারায়, ছুঃখ পায় আরও বেশী। ন্যাড়া বলে ওঠে £ 

--ওসব কথা ছাড়ান দাও পুরন্দর । 
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পুরন্দর কোন জবাব দিল না। চুপ করে এগিয়ে 'গেল বাড়ির 
দিকে । মনটা বেমন অজানা ছুঃখে থমথম করছে। অন্ধকার-ঢাক। 
পথ দিয়ে বাড়ি ঢুকল 

মা ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

পুরন্দর গিয়ে নিজের ছোট্র খুপরিতে ঢোকে । চুপ করে বসে থাকে। 
সামনে *কাগজ-কলম ছড়ানো । বইপত্রও কিছু কিনেছে। বিশু 
মোড়ল দিয়েছে নতুন একটা! মহাভারত । রামায়ণখানা পড়ে আছে। 
ললিতার আনা সেই রামায়ণ । 

খুলে কি দেখছে আনমনে ৷ 

জীর্ণ বিবর্ণ ছবিগুলো- লালচে হয়ে উঠেছে তার পাতা । সব 
মিলিয়ে একটা গন্ধ উগছে। 

ললিতার কথা মনে পড়ে পুরন্দরের । তারই সংগ্রহ করে আনা 
বইটা । ওই বইয়ের সঙ্গে মিশে আছে ললিতার কত স্বৃতি। তার 
হাসি-মাখ। মুখখান। মনে পড়ে। একটি উজ্জল তারার মত স্মৃতির আকাশে 
সে টিকে থাকে। 

কিন্তু চলে গেছে ললিতা । ও পথে যে যায়, সে আর ফেরে না। 

ললিতাও চলে গেছে৷ 

সব কেমন হারিয়ে গেল পুরন্দরের | 

শ্বীবংস রাজার কথ মনে পড়ে। ভাগ্যের নিষ্ঠর পরিহাসে সব 
হারাল একে একে । তারপর অরণো অরণো ঘুরে বেড়ার সবহারা 
একটি মানুষ । 

কেমন ইচ্ছে হয় তেমনি একটা দুঃখের পাল লিখতে । রাজ্যহার! 
রাজা স্থুরথ, নাহয় ওই শ্রীবংসের কথা । ভাগ্যের কাছে মানুষ বার 
বার পরাজিত হয়েছে । কর্ণের কথাও মনে পড়ে। জন্মপরিচয়হীন 
একটি মহাবীর ; সমাজ, ম।_তাকে চেনে না। অমিততেজা বীর্যবান 
মহারথী কর্ণ__তবু জীবন নিয়ত তার সঙ্গে পরিহাস করেছে সবচেয়ে 
বেশী। | 
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তার জীৰনেও নিয়তি যেন তেমনি পরিহাস *করেছে। কি ভেবে 
কর্ণের পালাই বাঁধতে থাকে পুরন্দর | 
বইও কিনেছে একখান। । কর্ণের কথাগুলো ঘন বার নার পড়ে 
মুখস্থ হয়ে যায় । মাকে সামনে দেখে স্বীকৃতি দিতে পারে না আজ 
কর্ণ। সে-ও যেন নিয়তির নিট্ুর পরিহাস কর্ণের কাছে। 
_-এ জীবন করেছ নিষ্ষল, 
ব্যর্থ করি দেছ সব 
কামনা আমার | 
ক্ষত্র হয়ে নহি ক্ষত্র আমি । 
ববিছ্যুতি ধুলিসাৎ 
করেছ হেলায় ॥ 
রাত কত জানুন নালিখে চলেছে পুরন্দর। পাতার পর পাতা 
লিখে চলেছে । চোখেব সামনে ভেসে ওদে নিক্ষল করেব ছবি । 
একটার পর একটা পৃশ্য বেঁধে চলেছে । 
একে একে রিক্ত নিঃস্ব হচ্ছে দানবীর । 
দেবরাজ ইন্দ্র এসে তার অক্ষয় কনচ-কুণ্ডল চেয়ে নিয়ে গেল। 
প্রার্থীকে কোনদিন বিমুখ করেনি সে । 
_পুরো ! 
কার ডাকে থামল পুরন্দর ৷ 
বাইরে কত রাত জানে না । মা ওকে ডাকছে । 
_শুবি না? 
_-অএকট। কাজ সেরে তবে শোব। 
নেত্য ছেলেব দিকে চেয়ে থাকে, কেমন যেন পর পর--আনেক দূরের 
কেউ বলে মনে হয় ছেলেকে । 
ভয় হয়। কেমন হারাবার ভয় জাগে নেত্যর মানে। 
পুরোকে দেখে মনে হয় তার ঘরে এমন ছেলে কি করে এল 
এ বাড়ির ধাতের নয় সে। স্বতন্ত্র পুথক একটি সত্ত্বা । 
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বাবাকে ঠিক ,মেনে নিতে পারেনি সে। কথাও বিশেষ বলে না। 
মাকেও যেন কেমন দয়া করে ভালবাসে । এই ঘরে ও যেন সত্যি 
বেমানান । | 

ছোট্ট এই নুয়ে-পড়া ঘর ওকে ধরে রাখতে পারবে না বোধহয়। 
মায়ের মন তাই হুহু করে নীরব বেদনায়। 

মা সরে এল। 

পুরো আবার কাজে ডুবে যায় । 


ছু'দিন বাড়ি থেকে বের হয়নি। পালা শেষ করে পুতুল নিয়ে 
পড়েছিল । রামপদ আর ন্াডাও রয়েছে সঙ্গে । 

নতুন পাল! ঠিক হয়েছে । তারই তোড়জোড় চলেছে । 

কদিন তাই নিয়েই কেটে গেল। পুরন্দরের কোনদিকে হুশ 
নেই । 

কাজ শেষ হবার পরই মনে পড়ে সেই কথাটা পুরন্দরের । 

ললিতা নেই । এখানে আর সে নেই । দেখাও হবে না। 

যাকে ভোলবার জন্য এমনি কাজের অতলে ডুবে ছিল, সে যেন 
তবু তার সারা মনে জড়িয়ে রয়ে গেছে। তাই ললিতাকে ভুলতে 
পারে না পুরন্দর এত চেষ্টা করেও । 

ন্যাড়া বলে__খাসা পাল। হইছে পুরো ! 

পুবন্দর ভেবেছে । অনেক ভেবেছে। ভাবছে । 

কেমন বিশ্রী ঠেকে । চুপচাপ বাড়িতেই থাকে। 

মা বলে--একটু ঘুরে আয় বাইরে । 

পুরো কথা বলে না। মা যেন ওর মনের নীরব বেদনা খানিকটা 
টের পেয়েছে। ওর মাথায় হাত বোলাতে থাকে নীরবে । 

বৈকালবেলায় ফকীরের সারা শরীর যেন বেদনায় ভেঙে পড়ে। 
এ সময়ে তার নেশা কিছু চাই। মধুশুঁড়ির দোকানে যেতেই হবে! 
কাজকম্ম ক'দিন করেওনি। 


ক্রমশঃ এই লোকটার তেজ-দাপটও কমে আসছে সুস্থ থাকলে 
একটা নীরব অনুশোচনা সার! মনে ছেয়ে থাকে 1/তাই থেকে, এই 
দুর্বলতার হাত থেকে বাঁচবার জন্যই মদের মশায় ডুবে থাকতে 
চায় সে। 

কিন্ত জোটেনি কিছুই ফকীরের, মুখ ফুটে চাইতেও পারে না 
পয়সা । 

পুরন্দর আজ বাবাকে দেখে একটু ছুখ বোধ করে। লোকটা 
হেরে গেছে। 

সে-ও নিষ্ঠর নিয়তির কাছে মাথ! নীচু করেছে__তার দুর্বার আঘাতে 
জর্জর হয়ে উঠেছে। তাই বোধহয় ভিখারীর মতই অনুনয় করে। 
_চার আনা পয়সা দিবি পুরো ? 

_কি হবেঃ 

ফকীর কি ভাবছে। ছেলেকে আজ মুখ ফুটে বলতে পারে না 
কি এনন সংকাজে সে ব্যয় করবে ওই পয়সা । তবু শিরায় শিরায় 
আন্ভন কবে সে, এটার তার অত্যন্ত প্রয়োজন । 

নেত্য স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । 

ককীর চুপ কবে দাড়িয়ে আছে ওদের সামনে । 

পুবন্দর জিজ্ঞাসা করতে সঠিক উত্তরও দিতে পারে না। আমতা 
মামতা করে। 

--এমনিই বলছিলাম । 

কি ভেবে পুরন্দর একটা সিকি ওর হাতে হুলে দেয়__নাও। 

পয়সা দেখে ফকীরের শীর্ণ মুখে হাসি ফুটে ওঠে । ফতুয়াটা 
গায়ে চাপিয়ে বের হয়ে গেল তখনই । সারাদিন কাজ করবার 
ইচ্ছা নেই, তবু নেশা চাই। 

__একট! কথা৷ বলছিলাম মা! 

পুরন্দরের দিকে চাইল ওর মা। পুরন্দর “বলে ওঠে__এই করেই 
দিন চালাতে হবে। কাজে আর মন নেই ওর । 
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নেত্যও সে-কুথাট। জানে । স্বামী আর কাজ করতে পারবে 
না। মনও নেই, স্মর্থযও নেই কাজ করার । 

সে-ও সায় দেয়--তাই দেখছি । 

__তাই বলছিলাম, মেলায় যাই দল নিয়ে । 

মা, ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । আজ এ ছাড। আর পথ নেই। 
ছেলেকে তাই রোজগার করতে পাঠাতে হবে । 

পুরন্দর মাকে যেন সান্ত্বনা দেয় ঃ 

তুমি ভেবো না মা, দল আমার ভালোই চলবে তোমার 
আশীবাদে 


মেলায় মেলায় বাইরেই বের হবে পুরন্দর দল নিয়ে । 

হ্যাড়া, রামপদ আর ক'জন এই খবরের আশাতেই ছিল। এই 
সময় বড় বড় মেলায় মরমুম। পয়সা মাঠে পথে ছিটানো, কুড়োতে 
পারলেই হয়। মেলায় যাবার কথা শুনে লাফিয়ে ওঠে ন্যাড়। | 

_-গ্যান্দিনে স্থমতি হল তালে ! 

পুরন্দর ওর খুশীতে খুশী হতে পারে না । 

রামপদ বলে ওঠে তালে ছুগ্গা বলে কালই মঙ্গলে উষা 
বুধে পা করি। কি বল অধিকারী ? 

_চল। তাই যাই। বেকতেই যখন হবে, তখন আর দেবি 
কর কেন? 

পথেই বের হল তারা । 

এই 'প্রথম প্রকাশ্য মেলায় ঘুরবে তাব।, ঘর ছেডে পথে নামল । 

সে আজ কত বংসর আগে, তার সঠিক হিসাব করতে পারে না 
পুরন্দর। সেই পথ-চলা আজও ফুরোয়নি । 


ছুপুরের রোদ চিনচিন করছে। তুলোর কম্বল চাপা দিয়ে বসে 
আছে পুরন্দর গাছতলায় । 
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ঘাম দিচ্ছে । জ্বরটা ছাড়বে বোধহয় । তুলোর কন্বলটা৷ মাথা 
থেকে নামাল। ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু ভালো লাগে । 

_জল খাবা অধিকারী ? 

কুড়োবাম ঠায় বসে আছে। ব্যাকুল ছুই চোখের চাহনি মেলে 
বুদ্ধ পুবন্দরকে দেখছে কি মমতাভরা চাহনিতে । 

পুরন্দব কথা কইল না। চুপ করে থাকে । সার! শরারে «নমেছে 
একটা ক্লান্তি । 

কুড়োরাম বলে চলেছে £ 

_-উবে বান্‌ তানাস্রে ! বা দাতলাগ। কাপুনি এয়েছিল, চেপে ধরেও 
ঠকঠকানি থামাতে পারি না। দাত কন্তাল নাজছে তে। বাজছেই । 

হাসে বুদ্ধ পুরন্দর | 

একট স্মস্থ হয়েছে। ছুপুরের ঝনঝানে রোদে বহুদূর নজর থায়, 
খাঁখা। মাঠে কোন আশ্রয় নেই। শুধু ধুলো-টাকা রাস্তাটা চলে 
গেছে এঁকের্বেকে ওর বুক চিরে | 

ওদিকে সানাইদ।র গজগজ করছে ? 

-ধ্যাৎ শালা, এদলে আর যদি থাকি! চাট ভাত, 
পাবো না। 

বেন্দা নায়েন উন্থুনেব আচে ভাতে ঝঠি দিতে দিতে কলে 
তাই যা কেনে শালা! তই যদি কাটিস, "তালে আম্মেও বাগ পাই । 
বলবে, সানাই মানে। নালে দল ভেঙে দাও। এ দল ছেড়ে ঝুমরীর 
দলে বাজাবো, তবু বসে বসে থাকবো । তা নয় কেঠোরামের গান 
আর ত্যানার পুতুলের নাচ! শালার ভাতও বাগ পেয়েছে__ফুটতে 
ফোটে নী । চালই রয়েছে এখনও | 

সানাইদারের পেট স্বলছে। কাল রাতে খেয়েছে চার্ট ভাত, তারপর 
এই সাত কোশ পথ ঠেডিয়ে এসে আতকন্তালে হয়ে গেছে। বলে ওঠে £ 

চাল চালই সই । নামাও দিকি, পাঠুটে যেয়ে সেদ্ধ হবে। 
আর তরকারি ওই আলুসেদ্দ । 


নো 
্ে 


সময়ে 
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! 


বেন্দ! বায়েন রসিকত। করে £ 

_মরি মরি [যমন দল এক ঢোল এক কাসি__-আর তেমনি খাওয়া 
এক ভাত এক আলুংসদ্দ । ভ্যাল৷ মন ভাই রে__দল যা হোক! 
একবার বাকী পাওনা হাতে পেলে দেখি দলে থাকে কোন্‌ সম্বন্ধী ! 

দোয়ারকি বঙ্গরাম বলে-_-তালেই হয়েছে । বাকী পয়সা পাবি! 
খেতে পাপ কিনা তাই দেখ এবার । 

কানিকুড়ো৷ ইতিমধ্যে পাতা ধুয়ে পেতেছে, খিদে লেগেছে তারও । 

ওদের কথাগুলো কানে আসে পুরন্দরের । কিছু জবাব দেবা 
নেই। চুপ করে বসে আছে পুরন্দর। 

ওরা তাকে ওই রাধা ভাতের ভাগ দিতে নারাজ । মাহারে 
"তার রুচিও নেই । সব কেমন বিশ্বাদ ঠেকে । 

কম্বল থেকে মুখ বের করে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে । 

স্রটা ছাড়ছে । সারা শরীরের রক্ত যেন জল হয়ে ঝরছে গা 
বেয়ে। প্রাণশক্তিও কেমন ফুরিয়ে আসছে। 

রোদঢাকা ধুলোমাখা৷ পথটা দূর গ্রামের দিক থেকে চলে এসেছে । 
অনেক দিনের চেনা এপথ । 

এ-পথে বন্ুবার সে এসেছে গেছে। তকণ নয়সের বিজয়ী 
পুরন্দরের পায়ের ছাপ আজ মুছে গেছে ও পথ থেকে । আজ 
চলেছে সেই পুরন্দর ওই পথেই, তবে মাথা উচু করে নয়, নীচু করে । 

ওই দীর্ঘ পথটার সঙ্গে তার জীবনেরও মিল রয়ে গেছে। ওই 
পথের পাশে পিছনে রয়েছে কোন শান্ত সবুজ গ্রাম । কত ঘরেব 
স্ব । ওর বুকে সেখানে ফুটে উঠেছে নবশিশুদলের কলকাকলি__ 
কোন শম্যসম্পদভরা ঘর, মানুষের বসত । 

সব ছেড়ে ওই পথটা আবার বের হয়ে এসেছে রিক্ত প্রান্তরে । 
এখানে ওর বুকে কাপে লিলি রোদ-__ হাজারো শিখায়। ধুলিঝড় 
ওঠে__জীবনের যত স্ধ-ছুখ আর অশ্র-আনন্দের দিনগুলো কোথায় 
হারিয়ে গেছে। 
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একদিন/ কবে ওর বুক বেয়ে বের হয়েছিল কয়েকটি তরুণ 
দিথিজয়ে-_এই মারুটের দিঘি, ওই ক্ষেত-প্রান্তর তাদের চোখে জয় আর 
আনন্দের নেশা এনেছিল সেদিন । 

প্রথম বের হয়েছিল ওর! দইদে বৈরাগীতলারা দকে। 

সে আজ কত বংসর আগে, ঠিক মনে করতে পারে না। 

তারপর কত দিন, কত বৎসর, কত অআশ্র-বেদনাভরা এইতিহাস 
পেছনে পড়ে রয়েছে কে জানে ! 

তবু সেই দিনগুলে৷ আজও মনে পড়ে । 

আবছা স্মৃতির পাতায় উজ্জ্বল অক্ষরে জীবনের কয়েকটা ' দিন 
আজও অক্ষয় হয়ে আছে। 

এই বটগাঙ্ছটা তখন অনেক ছোট । 

লোকে বলত চারা বটতল।। আজ সেই বটগাছ বিশাল 
মহীরুহে পরিণত হয়েছে। অনেক কালের সাক্ষী ও । 

জীবনের পথ-পরিক্রমায় বহুবার এই বটতলায় এসেছিল পুরন্দর, 
বসেছে, জিরিয়ে আগার পথ চলেছে। 

সেদিনের জীবনটা, সেই দিনগুলো-_-আর আজকের রিক্ত দিন, 
ব্যর্থ জীবন কেমন পাশাপাশি মনে পড়ে পুরন্দরের । সেদিন ছিল আনন্দ 
আর সার্থকতা! আর আজ--! 

হ্যাড়া, রামপদ, গোকুল আর ঢোল-সানাই ওয়ালা সেদিনও ছিল 
সঙ্গে । বাঁধনদার আজাহার পট খেলানো ছেড়ে ওর দলে 
ভিড়েছে। 

যেমনি আজাহারের স্থবরেলা গলা, আর তেমনি কাজের 
লোকও সে। এতদিন ঘবে ঘরে পট খেলিয়ে আর মন্দিরা বাজিয়ে 
গান করেছে, বিনিময়ে যে য। দিয়েছে তাই নিয়েছে তার ঝুলিতে, 
সে তো ভিক্ষারই নামান্তর মাত্র । 

আর শ্রোতা দর্শক বলতে গায়ের ঘরের বৌ-বি-গিন্ীর! | 

গ্রামের সেই ছোট গণ্ডি থেকে আজাহাব বের হয়ে এসেছে 
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পুতুলনাচের দলে । আরও বড় পালা-_-আরও অনেক দংকি এখানে । 
পয়সাও তার তুলন্ধ্য় বেশী পায়, সম্মান-খাতিরও করে অনেকে | 

নিজের ব্চাব, আর গান দিয়ে পুরন্দরের দল আজ দাড়িয়ে 
গেছে। 

মেলায় তার দলের নামে দর্শক ভিড় করে। তাই কর্তৃপক্ষ 
টাকা দিয়েই নিয়ে যায় ওদের । 

পুরন্দরের পুতুল যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে । 

পাল্লা লাগে মেলার আসরে । 

একদিকে মানুষের যাত্রা, অন্তদিকে পুতুলের পালাধাত্রা গান । আব 
ওপাশে কবি কিংবা তরজার আসর । 

পুরন্দরের চোখের সামনে সেই গৌরবোজ্জল দিনগুলো ফুটে ওঠে । 
একালের অতৃপ্তি আর অভাবের নগ্নতা রুক্ষতা ছাড়িয়ে প্রাচর্ধভর। সবুজ 
প্রশান্তির মাঝে গৌরবেব দিনে ফিরে গেছে সে। 


মনে একটা আনন্দ । চলেছে তারা ভাগ্য-অন্বেষণে | 

সন্ধা নাগাত ন্যাড়া, পুরন্দর, আর সবাই সেবাৰ মেলায় পৌছেছে । 
সবে জমছে মেলা । লোকজন, 'দাকানপসার অনেক এসেছে। 

এক বিরাট মেল! । 

রাটের দুর্গম অঞ্চলে বংসরের অন্য সময় যাভায়াতের পথ নেই । 
বর্ধায় ওই বাদশাহী সড়ক ভেসে যায় জলের তোড়ে, নদী কাদর ছাপিয়ে 
বন্তা ওঠে । শীতকালে তবু গরুর গাড়ি চলে মেঠোপথে । 

দূর-দুরাম্তরের শহর থেকে আসে দোকানপত্র, এক এক রকম 
দোকানের সারি এক এক দিকে । 

দোকানের সারি। বাসন তো! বাঁসনই চলেছে । মাছুর-শীতলপাটি 
তো তাই। লোহার কড়াই, টকিটাকি, শিল-ধাতা তো তারই দৌকান 
চলল সারবন্দী । তারপর মনিহারী-_খাবারের দোকান-_এটা-সেটা 
তো আছেই। 


ওদের জন্য আগে থেকেই টিন-চট-সরপাঙ দিয়ে ঘর তৈরি হয়। 

তদারক করে মেলা-কতৃ পক্ষ । 

আমবাগানের সীমান! ছাড়িয়ে বিশাল ধার্সমাঠের শৃন্ত বুক ভরে 
যায়--সার! মা ক'দিনের জন্ত শহরে পরিণত হয়। আলো, রোশনী 
গার লোকজনের কোলাহল ওঠে । বাত্রাকবিয়ালের ভিড় জমে। 
বাহবা শিরোপাও পায় তারা । 

কেমন যেন গমগম করে ঠাইটা। সম্মিলিত আলোকসমষ্টি রাতের 
আদারে আকাশ ছোয়_-তারাগুলোও এখানে ম্লান, নিনমিনে | 

নাঠেব নিস্তব্ধ পবিবেশ বাভিব বাজন। আর কলরবে ভরে ওঠে । 

ন্যাড়া, রামপদ, আজাহার-__-এদের নিয়ে পুরন্দর যখন এসে পৌছল, 
তখন মেলার রাতের যৌবন শুক হয়েছে । 

এ লড্রু'মলায় এব আগে আসেনি দেখেনি তাবা। 

নামই শুনেটে। এই ভি আর এত লোকের মাঝে যেন হারিয়ে 
হারে পবা । 

পুবন্দন একট ঘাবড়ে গেছে। এই জনসমূদ্রে হাজারো আনন্দের 
মাঝে কে তাদেব পুতুলনাচ দেখতে আসবে, তারিফ করবে ! 

বদি সবিধ। না৷ করতে পারে, বেশ জানে পুবন্দর, তাকে শুন্য হাতে 
ফিরতে হনে। 

বাড়িতে বাবা-মায়েব কথা মনে পড়ে। 

ভভাঁর আব অভানের ছায়াট। আধার হয়ে মনে নামে | কি করবে 
এই বিশাল মেলায়, তাই ভাবছে পুবন্দব | 

আজাহার চমকে ওঠে £ 

_ উরে বান্‌ তানাস্‌রে! ই কতি এলাম গো! হারিয়ে যাবো 
নাকি, এা।! 

স্যাড়া ওদের মধ্যে একট নোলবোলওয়ালা। তে বলে_ ঘাবড়ো 
না গায়েন, ইখানে গান গেয়ে নাচ দেখিয়ে নাগ্ম করতে পারলেই ব্যস্‌, 
এ চাকল। জয় হয়ে যাবে । একবারে রাজ্য-জয় । 
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পুরদ্দর তাই ভাবছে। এখানে হারিয়ে যেতে আসেনি সে। জয় 
করতে এসেছে। 
এই মেলার এত ল্লোকের সামনে সে এসেছে নিজেকে প্রতিষ্ঠ। 
করতে । ছেলেবেলায় ওর ঘরে একট পট থাকতো-__সেটা আজও 
আছে। ভক্তিভরে সেটাকে মনে মনে প্রণাম করে পুরো | 
মা সরম্বতীর পট। সর্বনা্টযোর সর্বস্থষ্টির মূল কত্রাঁ। মনে মনে 
তাকেই প্রণাম করে এই মাটি মাথায় নেয় পুরন্দর । বলে ওঠে £ 
__রাঁতটা কাটাতে হবে তো, যা হয় একট কিছু খাড়। কর। 
তারপর কাল সকালে ব্যবস্থ। করতে হবে । 
হ্যাড়াও সায় দেয় ঃ 
*_ হ্যা, বসে বসে খেতে কুলোবে না, কাল সন্ধ্যাতেই পুতুলনাচ 
লাগাবে কিন্ত । 
মেলার আলো, ওই কলরব আর যাত্রার দলের ফুট-কর্নেটের শব 
রাতের বাতাসকে কেমন ভারী করে রেখেছে। 
শীত নেমেছে । কনকনানি শীত। কোনরকমে একটা সর-পাতা 
ছাওয়া খুপরিতে শুয়ে আছে তারা । 
কাথাগুলো হিম হয়ে আসছে ঠাণ্ডায় । 
পুরন্দরের ঘুম আসে না৷ সামনে তার কঠিন একটি দায়ি! 
জীবনের পরম পরীক্ষা-লগ্ন। শীতে আর চিন্তায় ঘুমোতে পারে 
সে। 
আজ বেশ বুঝেছে, বাবা আর সংসার টানতে পারবে না। টানবে 
না। মায়ের সব ভার পড়েছে তার উপর। নিজের টিকে থাকার 
প্রশ্নও আছে এবং পথ তার সামনে এই বৃত্তিই । এ ছাড়। আর কোন 
পথ তার সামনে নেই । 
মরণপণ সংগ্রাম করে জিততে হবে তাকে-টিকে থাকতেই হবে 
এই পথে । শুধু হাতে সে ফিরে যাবে না। 
রাত হয়ে আসে। 
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ম্যাড়া মেলায় বেড়াতে গেছে । যাত্রার দুুলর গান হচ্ছে, ওই পথের 
পুরানো পথিক সে। স্থুতরাং ম্যাড়াকে রাখা ,যায়নি। সে যাত্রা 
শুনতেই গেছে। 

_যাবো আর ছুটো৷ সিন দেখেই চলে আসবো । কি রকম গাষেন 
একটু দেখ! দরকার । 

তাই দেখছে । এখনও ফেরেনি ন্যাড়া । 

আধার হয়ে এসেছে মেলার এদিকে । মনেক রাত্রে দোকানপসাবও 
বন্ধ করেছে ওরা । 

শোনা যায় ফুট-কর্নেটের সুর, বক্তৃতার টুকরো শব্দ । 

রাতের অন্ধকারে ওটা ফুটে উঠেছে । কোথায় টোল বাক্তছে, কবি- 
গান হচ্ছে। তারই দোয়ারকি আর ঢোলের তেহাই কানে হযুসে 
পুরন্দবের | 

হ্যাড়াকে ফিরতে দেখে ওর দিকে মুখ তুলে চাইল পুবন্দব। ন্যাড়। 
চাঁদরখানা মাথা থেকে খুলতে থাকে । 

মার সবাই ঘুমোচ্ছে ৷ ন্যাড়া বলে ওঠে ২ 

-_অবিনাশ অধিকাবীও এয়েছে দেখলাম পুরো 

-অবিনাশ এসেছে ! 

পুবনদর একটু চমকে ওঠে। অবিনাশ অধিকারীৰ পুতুলনাচ এ 
অঞ্চলের মধ্যে নামকরা, সে-ও দেখেছে । 

সেই জাহাবাজ জাদরেল অবিনাশ অধিকারীর দলের পাশাপাশি 
পাল্লা হবে ! বেশ চিন্তায় পড়ে পুরন্দর 

হ্টাড়া বলে £ 

__তুমি ঘাবড়ে। না পুরোদা, দেখ না কাল নতুন পালা লাগাবে । 
ওই কর্ণের পাল । তার সব ব্যবস্থা আমি করে এসেছি । তুমি শুধু 
চুপ করে দেখো । 

ন্যাড়াকে খানিকটা বিশ্বাস করতে পারে পুন্দর । 

ওর এলেম আছে। 


৯৯ 


পরদিনই হ্যাড়া এক কাণ্ড বাধায়। সরগরম করে তৌলে সারা 
মেলা তাদের আগমনের সংবাদে । পাঁচতোগী থেকে ইতিমধ্যে কিছু 
হ্যাগুবিল ছাপিয়ে এনৌহুল। পুতুলনাচের নামকরণও হয়ে গেছে 
নানাভাবে ফলাও করে লেখানো সেই ইস্তাহারে। বাজির দলের ব্যাগ 
আর ড্রাম ভাড়া করে সারা মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা । আশপাশের 
গ্রামেও লো পাঠিয়েছে । দলের আগে চলেছে ন্যাড়া । তার হাতে 
একটা বাঁদরের পুতুল | সেই বাঁদরটা মাঝে মাঝে হাত-পা! নাড়ছে, মুখ- 
ভেংচি কাটছে। ল্যাজটা আসমানে তুলে কাগজ ছিটোচ্ছে__সেই 
'ুতুলনাচের হ্যাগ্ুবিল। ভিড় জমে যায় চারদিকে । 

নতুন ব্যাপার দেখছে সকলে । ছেলে-বুড়ো-মেয়েরা, লোকজন জুটে 
যায়ু। সকলের মনে একটা কৌতুহল জাগে এই বিজ্ঞাপনের অভিনবন্ধে। 

অবিনাশ অধিকারীও খবরটা পায়। তাৰ পাল্লাদারও জুটেছে। 
টহলী তেল মাখাচ্ছে অধিকারী মশাইকে । তেল-কুচকুচে কালো বিশাল 
দেহ, কাপড়খান। গুটিয়ে একেবারে লঙ্জাবক্্র করা হয়েছে । ওই 
হ্যাগুবিলখানা দেখে ঠেলে উঠল অবিনাশ অধিকারী | 

তার মুখের অবস্থা তখন সাংঘাতিক বাজর্খাই গলায় বলে ওঠে £ 

--কোন্‌ শাল আবার এল রে! এ ঘি দেখছি ছাপ। কাগজ ! 
এা! অনুষ্ঠান লি--পি! 

অবিনাশ কোমরের কসিটা/ক বাধতে বাঁধতে উঠে দাড়িয়ে গর্জন 
করছে যাত্রার দলের মহিষাস্থরের মত বীরদর্পে । 

ওর দলের কে বলে ওঠে £ 

_নতুন দল লাগছে । 

_-ত তে৷ দেখছি । কোথাকার র্যা এরা ? 

__পীঁচগ্গায়ের পুরন্দরের দল। পুরন্দর অধিকারী । 

ফৌস করে ওঠে অবিনাশ- শাল! অধিকারী ! র্যাদামারা হলেন 
অধিকারী ! আরসুল! অষ্কবার পাখী ! 

ধপ. করে বসে পড়ে হাসতে থাকে অবিনাশ । 
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পাশ গায়েন বলরাম বলে-_ শুনেছি নাকি লেখাপড়া জানে ছোড়া, 
আর পালাও নিজেই বানায় । 

__দেখ! যাবে । এ্যাই মাদারী-_-তেল মাখা । 

ধমক খেয়ে টহলী আবার বিশাল দেহটাকে ময়দাডলা করে 
ডলতে থাকে | 

ন্যাড়া, রামপদ আর আজাহার আজ মেতে উঠেছে। 

পুরন্দর সারাদিন ধরে পুতুলগুলো৷ ঠিক করেছে । পালাটা 
ঝালিয়েছে কয়েকবার | 

যন্ত্রপাতি বলতে হারমোনিয়াম, তনলা, ঢোল আর কীসি, সেই সঙ্গে 
"সানাই । 

অবিনাশের দলে বেহালা আছে । মাঝেমিশেলে যুদ্ধের সময় কনেট- 
ফুলটও বাজে । 

ওসব না থাক তার, পুরো জানে, তার পালায় একটা করুণ রস 
আছে । একটা মশছ্োয়া বন্ত আছে, যেটা লোককে মুগ্ধ করে। এটা 
অবিনাশের দলের ওই তর্জন-গর্ভনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না মোটেই । 

এইটুকুই তার ভরসা । এই দিয়েই সে চেষ্টা করে দেখবে । 

মেলা-কতৃ পক্ষও ছেলেমানুষের দল দেখে একট সহান্ুৃভূতিই দেখায় 
ওদের | 

অনিনাশের বড় দেনাক। এ মেলায় আসতে অবিনাশ আগাম 
নিয়েছে তিনশো টাকা-তারপর রাত-ফুরোন তো আছেই । একাই 
সে এ মুলুকে রাজস্ব করছে। তার জুড়ি একজন থাকা দরকার । 

দাসকল গ্রামের ধানকল-মালিক ভূপতি কু বলেন পুবন্দরকে 
দেখে-শুনে 

_ বেশ, শুরু করো তোমর। ৷ তবে মেলার মান-ইজ্জংটা যন থাকে । 

ক্রমশঃ পরিচয়টা বের হয়। কুণ্ুমশাই প্রশ্ন করেন ঃ 

_-সদাশিবপুরে তৃমিই পুভুলনাচ দেখাতে গিইছিলে ? 

_আজ্ছে। পুরন্দর ঘাড় নাড়ে বিনয়ের সঙ্গে | 
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_-বিশু মোড়ল আমার আপন সম্বন্ধী। তাহলে তে আমার 
স্ত্রীকে চেনো হে ! বইবটে_কি যেন নাম বলছিলে__পুরো__না কি? 

-_আজ্জে হ্যা, আমার নাম পুরন্দর সুত্রধর। 

পতি কুণ্ড রসিক অর্থবান লোক। প্রথম থেকেই ছেলেটিকে 
দেখে ভাল.লেগেছিল। মাজিত, ভদ্র এবং বিনয়ী। এ পথে যার! 
আছে, এ তাদের গোত্রের নয় । 

ওর প্রশংসাও শুনেছেন নিজের বোনের কাছে। 

মাজ তার কাছেই এসেছে ওরা মেলায় যাবার জন্য বলতে । 
কুণ্ডমশাই ওর কথায় খুশী হয়েছেন__বাঃ, বেশ পদবী, সূত্রধর ! বেশ 
বলেছ হে! পুতুলের সুত্র ধরে থাকো, তাই পদবীর সঙ্গে পেশাটাও 
মিলেছে ভাল । শ্রত্রধর ! 

হ্যাড়৷ জোড়হাত করে আমন্ত্রণ জানায় £ 

_ আজ্ঞে, আজ সন্ধোয় তালে পায়ের ধুলো দিতে হবে। পেখম 
পালা ধরবো । ছু'চারজন সজ্জন ব্যক্তি থাকেন তো ভরসা পাই। 
আশীর্বাদ ককন আমাদের, পুত্রতুল্য আমরা । 

্যাড়া যাত্রাদলের ভঙ্গিতে একেবারে কুগুমশায়ের পায়ের কাছে 
মাথা নুইয়ে দিল। থুশী হন কুণ্ুমশাই_বেশ! বেশ! যাবো। 

তিনি স্বয়ং" মেল।-কমিটির্‌ সেক্রেটারি, সাঙ্গোপাঙ্গরাও কেউকেটা | 
সুতরাং এরপর চট, তেরপল, ছুটো৷ লাইট জুটতে দেরি হল না। 
স্টেজও তৈরি হয়ে গেছে। কয়েকট। বড় গ্যাস-শালোয় কাচের 
ডরম দিয়ে রাংত। মুড়ে নান! রডের ফোকাসের মত ব্যবস্থা করেছে 
স্যাড়। সারাদিন তোড়জোড়ের পর। 

পুরন্দর দেখে-শুনে অবাক হয় £ 

--করেছিস কিরে ! এ ঘে বাবুদের বাড়ির থিয়েটারের স্টেজ 
বানিয়েছিস ! 

হাসে ন্যাড়া £ ্‌ 

_যে পুজোর যে মন্তর। হাজার লোকের সামনে আজ খেলা 
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দেখাবো, হয় উত্থান, না হয় পতন। বুঝলা পুরোদা ! তাই তোড়- 
জোড়ের বাদবাকী রাখিনি | 

পুরন্দর তা জানে । 

্যাডা বলে-_অবিনাশও আসবে খেলা দেখতে কে বলছিল । 
বিজায় ভয়ও পেয়েছে শোনলাম | 

পুরন্দর আজও ভোলেনি সেই কয়েক বসুর আগেকার ঘটনাটা । 
তাকে দূর করে দিয়েছিল বিশ্রী রসিকতা কর্ে। তবু মানী লোক। 
তার সঙ্গে এ ছাড়! বিবাদ কিছুই নেই । জিজ্ভাসা করে পুরো £ 

_-ভয় পেল কেন রে? 

_--আর কেনে! গদাগদ লাথি নারছে একে ওকে, টহলীকে। 
ভাতে হাত পড়েছে কাড়াদাস বাবাজীর কিনা ! 

কথা কইল ন! পুরন্দর। একবার সব দেখে-শুনে নিয়ে ছুরুদ্বরু- 
বুকে প্রতীক্ষা করছে। 

সন্ধ্যার আলে! জ্বলে ওঠে মেলায় একটার পব একটা । 

মন্ধকার হেরে পালিয়ে গেল । 

লোকজন আসছে, ভিড় জমছে কাতারে কাতারে । 

হ্যাড়া কোখেকে ছটো কলাগাছ এনে ঢোকবার পথের ছাপাশে 
পু'তেছে, বসিয়েছে মাটির ঘট ; আর মাচুনে সানাইদার তবলাওয়ালাকে 
তুলে নহবৎ বসাবার চেষ্টা করেছে। এসব পরিকল্পনাই নতুন । 

সামনের দিকে কিছু আলাদাভাবে বসবার জায়গা করে রেখেছে । 
কানাত ভি হয়ে গেছে। তবুও সিটগুলো ছাড়েনি তারা। 
লোকজন টিকিট ন। পেয়ে বাইরে ভিড় করেছে, অবাক হয়ে তারা 
ওই আলো সানাইয়ের মাচান, আর সাজানে। মণ্ডপের দিকে চেয়ে 
নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছে। এ সবই নতুন ঠেকে । 

লোকজন সাধারণত যা দেখে থাকে--এ তা নয়। তার থেকে 
আলাদা । ন্যাড়া হাতজোড় করে অভ্যর্থনা জানায় সবাইকে । কুণ্ড- 
মশাই, কীর্ণাহারের বিনোদ ভডাক্তার, জুবুটের নরেন ডাক্তার- আরও 
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অনেকে আসেন এ অঞ্চলের গণ্যমাণ্য লোক। কুণুমশাই খুব খুশী 
দেখে-শুনে | 
_বাঞ বেশ করেছ তো হে ! 
পরিবেশ দেখে ভালোই লাগে। আলাদা জায়গায় বসলেন 
তারা । 
চারিদিকে চট বিরে খানিকটা অন্ধকার করা হয়েছে । স্টেজে 
তখনও পর্দা নামানো । লোকজন মেয়েছেলের ভিড়ে দেখতে দেখতে 
সব ঠাই ভরে ওঠে । 
পুতুলনাচের স্টেজ এর আগে অবিনাশও করেনি, এমনি একটু 
জায়গা ঘিরে চারপাশে আড়াল করে খোলা মাঠেই খেলা দেখায় 
তারা । অনেকখানি মাধুষ হারিয়ে বায় তাতে। 
পুরন্দরের পালা শুরু হয়েছে । কর্ণাজুন। 
নিয়তির গান শোনা যায়। আজাহার মিঠে গলায় গেয়ে 
চলেছে__ 
আমি কখন ভাঙি কখন গড়ি 
নাহিক ঠিকান। 
ললাটপটের কালের লিখা 
চিরদেখ! করে রয়েছি গো একা । 
কর্ণের প্রবেশ হল মঞ্চে । ধার সংযত-চরিত্র-নুন্দর পুকব । 
অন্তরালে এসেছে শকুনি, কুটিল ধূর্ত একটি শয়তান। পুহুলগ্ুলো 
আলোয় আর নড়াচড়ায় জীবন্ত মনে হয়। 
মুগ্ধ জনতা নতুন কি এক বিবয়বস্ত্ুর স্বাদ পায়। 
হ্তাড়া নিপুণভাবে আলোগুলে। নাড়াচাড়। করছে । কখনও দুচারটে 
আলো নিভিয়ে দিয়েছে। দ্রৌপদার বস্ত্রহরণের সিনে মাত্র ছু'তিনটি 
আলো রেখেছে, আর জোরালে! গ্যাসের আলোটাকে রাংতামোড়। টিনের 
পাশ থেকে ফেলেছে দ্রৌপদীর উপর । আলোছায়ার মায়! ফুটে ওঠে। 
কাপড়খান। টেনে চলেছে ছুঃশাসন। 
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আজাহার দ্রৌপদীর পার্ট বলে চলেছে_-ফরুণ মিষ্টি আর্ত সুর 
_ ক্রমশঃ চড়ায় দ্রুতলয়ে উঠছে । আলোটার সামনে লাল নীল- 
কাগজ দিয়ে মৃক্মুহ্ছ আলোর রং বদলাচ্ছে । 

একটি অখণ্ড মূতুর্ত_-অমনি বিস্ময় ক্রোধ আর কান্না মেশা | 

চড়চড় শব্ষে হাততালি পড়ে । 

সমবেত জনতার মুখে প্রশংসা আর আনন্দের ছায়া। ওরা 
এ জিনিস আগে দেখেনি, পুতুলনাচ আর থিয়েটার্ঘ ছুটো একত্রে যেন 
গেঁথে ফেলেছে ওরা । 

ওদের করতালির শব্দ ওঠে | 

একটি লোক এই সব দেখে-শুনে রাগে স্বলছে ! অসহায় রাগ। 

ভিড়ের মধ্যে একপাশে বসেছিল অবিনাশ অধিকারা। রেস্পি 
উঠে চাল গেল এই আনন্দ-কোলাহল, প্রশংসা-অভিনন্দন প্রথম 
রাতের পালাতেই সে পায়নি । প্রথম রাতে কেন, এখনও সে পায়নি । 
ভাব পালায় মাছে অন্য কথা । এর স্বরে মেলে না। 

মেলায় আর কিছু দেখবার নেই বলে লোক তার পুতুলনাচ 
দেখতো, বেশ বুঝেছে এবার তার সমূহ বিপদ । ওই সাবেকী 
পুভ়লনাচ দেখতে যাবে না অনেকেই । 

ভূপতি কুণ্ড, বিনোদ ডাক্তার সকলেই আজ সপরিবারে এখানে 
এসেছেন। ভালো লেগেছে তাদের । বসে থাকে অবিনাশ, 
গজগজ করে। 

তার কাছে এই কাগ্কারখান! অত্ন্ত বাজে বলে মনে হয়, 
সমস্ত | 

তার দলের মত ধোলকুশী তান__মালসীর গান এর! জানে? 
_বধ্যাং ! কেবল আলো, পুতুল আর এক্‌টে। ! 

গজগজ করে বের হয়ে গেল অবিনাশ । লোক তচার জন তাকে 
দেখছিল, পিছন থেকে কে মন্তব্য করেঃ ভীমসেন যে পালিয়ে 
গেল র্যা! হঃশাসনের রক্তপান হবে না? 


১০৫ 
সথজধর--? 


কে জবাব দেয় £ ধ্যাৎ ও জ্যান্ত ভীম । এখন পুতুলনাচ দেখ । 

একরাত্রের প্রথম খেলাতেই পুরন্দর মুগ্ধ করেছে, চমৎকৃত 
করেছে দর্শকদের । মেলা-কর্তৃপক্ষ খুব খুশী । 

পুতুলনাচ যে এমন প্রাণবন্ত এবং সুন্দর রসগ্রাহী হতে পারে, 
তা জানা! ছিল না। যাত্রা এবং পুতুলনাচকে একেবারে থিয়েটারের 
ঢঙে নিয়ে এসেছে পুরন্দর। 

বিনোদ ডাক্তার বলে ওঠেন-_-এসব তোমার লেখা? এই পালা? 

পুরন্দর বলে- থিয়েটারের বই থেকে কেটে-ছেটে নিয়েছি 
নিজেদের মত করে। 

ওর পকেটের দামী কলমটাই ওর হাতে দেন বিনোদ ডাক্তার । 
বলেন £ 

__এইটে রাখো । নতুন পাল! লিখবে এই দিয়ে । আমাকে 
দেখাতে হবে কিন্ত সে পাল! । 

পুরন্দর মাথ! নুইয়ে বয়োজ্োন্ঠ লোকটির পায়ের ধুলে৷ নেয় । 
এ যেন তার সবথেকে বড় পাওয়া । 

কলরব কোলাহল জয়ধ্বনি করে চলেছে অগণিত সাধারণ 
দর্শকের দল । দূরদূরান্তর থেকে এই শীতে এসেছে মেয়েছেলে নিষে 
তারা । মুক্ত আকাশের নীচে বসে থাকে ওরা, মাঝে মাঝে তামাক 
খায়, বিড়ি টানে, আর ছু'চোখ মেলে নাচ দেখে। অল্পতেই 
খুশী ওরা । মন ছ,লেই ওরা কৃতজ্ঞ। 

ভালো৷ লাগলেই উচ্ছু(সিত আনন্দে হরিধ্বনি দিয়ে ওঠে। 
বর্ধন! জানায় মূল সুত্রধরকে- _-পুতুলনাট্যের স্ত্রধর ওই পুরন্দরকে । 

পালা ভাঙার পর তাদের অনেকেই এখনও রয়ে গেছে । এদিক 
ওদিক দেখছে । মুখে মুখে তাদের আজকের পালার আলোচনা । 

আবার দেখতে আসবে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে । 

কুণ্ডমশায়ও খুশী হয়েছেন, অবাক হয়েছেন এদের কারসাজি 
আর পাল! দেখে । দর্শকদের অনেকেই ওঁকে চেনে । 
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তাই ভিড় করে শুধোয়__কাল কি পালা হবে, ও কুণ্ুমশাই ? 
ভূপতি কুণ্ডুই সেদিন এদের তরফ থেকে আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা 
করেন__-কালকের পালা তরণীসেনবধ । 


রাত হয়ে গেছে । 

ম্তাড়া, আজাহার, রামপদ-_-ওরা সকলেই প্রুহুলগুলো গুছিয়ে 
রাক্সবন্দী করছে। যন্ত্রপাতি দ়িদড়া খুলছে ।* একটা সাজের বাক্সর 
উপর বসে আছে পুরন্দর | 

তিন ঘন্টা ওই হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে হাপিয়ে ডঠেছে। 
তারপর আজুকের ওই সংবর্ধনা খ্যাতির ধাক্কাটাও কেমন তাকে 
চমকে দিয়েছে । একটু বিশ্রাম চায় দেহ-মন। বলে টি 
পুরন্দর £ 

--তোরা গুছিয়ে-টুছিয়ে আয়। আমি চললাম । 

হ্যাড়া সায় দেষ 2 

_ তাই যাও। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় গে। কাল আবার লড়তে 
হবে। বলেছিলাম না পুরোদা, সব ট্যারা করে দোব। কাল 
দেখো আবার কি করি। আজাহার রে, সোনায় মুড়ে দোব 
বাপ তোর গলা__-আর অধিকারীর আমার সববাঙ্গ ! 

রামপদ বলে ওঠে £ 

__অবিনাশ অধিকারীর দৌড় যদি দেখতিস | খুব টোস্‌ খেয়ে গেছে 
যাহোক । 

পুরন্দরের ওসব কথা ভালো! লাগে না । জানে গাড়ির চাকার তল৷ 
উপর আছে। নইলে চলতেই পারবে না । যেমন গাড়ির ওপর নৌকা 
ওঠে_-আবার সময় বিশেষে নৌকার ওপরও গাড়ি চড়ে। আজ 
অবিনাশের বয়স হয়েছে । তারও এমনি দিন আসতে পারে । 

তাই খুশী হতে পারে না ওসব আলোচনায় । 

চুপ করে বের হয়ে আসে পুরন্দর । 
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এই জর আনন্দের দিনে একজনকে বার বার মনে পড়ে। আজ 
সে কোথায় কতদূরে কে জানে? ললিতাকে ভোলে নি। 

মেলার কোলাহল স্তব্ধ হয়ে আসছে। ঝাঁপ বন্ধ করে দোকান- 
দাররা শোবার আয়োজন করছে। কানে আসে ওর পুতুলনাচেরই 
কথা। কারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে । পুরন্দরের এসব যেন 
ভালে। লাগে না। 

পুরন্দর খেয়াল করেনি, আপন মনে চলেছে বাসার দিকে । কালকের 
পালার কথ। ভাবছে, কোথায় নতুন কাজ করা যায় । 

এ তার বহুদিনের পালা । অনেকবার করেছে । জানে ওই করুণ 
দৃশ্যগুলোতে অনেকের চোখে জল আসে । 
“  ঝাপের ফাক দিয়ে এসে পড়েছে একটু-আধট্ু আলো, সেই আলো- 
আধারির মাঝ দিয়ে চলেছে পুরন্দর ৷ 

হঠাৎ সামনের একটা আমগাঁছের নীচে কাকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে । এগিয়ে আসছে মু্তিটা। শাঁড়িপরা একটা মেয়েমানুষই | 

হঠাৎ কাব ডাকে চমকে ওঠে পুরন্দর । চেনা কণম্বর তাকে 
ডাকছে । 

__পুরো ! 

থামল পুরন্দর। নির্জন অন্ধকার তারা স্থল রাতে, হিম কুয়াশার 
আবছা আবরণ ভেদ করে বিস্মৃতি আর হারানোর আধার থেকে এগিয়ে 
আসছে ললিতা । তার হারানো ললিত৷ । 

_তুই! এখানে ! 

চমকে উঠেছে পুরন্দর। অজান্তেই সে-ও কষেক পা! তার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে কাছ থেঁষে দাড়াল । ললিতা বলে চলেছে £ 

_-এসেছি এই মেলায়। তুমি তে চলে গেলে, তারপর-__ 
কেমন কথ। বলতে পারে না ললিতা 

থেমে গেল। কান্না যেন জমাট বেঁধে আছে ওর কণ্ঠস্বর । চুপ 
করল সে। ও কথা বলতে পারে না। 
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_-তারপর ? পুরন্দর জানতে চায় ওর সব কথা । সব ছুঃখ আর 
চরম অপমানের কাহিনী । 

আজ ললিতার সব গেছে। কোন পার্থক্য নেই কাদম্বিনী-_-ওই 
বাসিনী-__আরও অনেকের সঙ্গে । কিন্তু কি করে জানাবে পুরন্দরকে 
তার সেই অপমানের কাহিনী । ললিতা চেপে যায় সে কথা । বলে 
ওঠে সহজভাবেই £ 

--ওসব থাক । তুমি ভালো আছ ? 

হ্যা । 

ললিতার দিকে চেয়ে থাকে পুরন্দর। তারা ভ্বলছে ! আশেপাশে 
অন্ধকার, কুয়ুশার ঘন আবরণে একটু দূরেই আর নজর 


চলেনা। 
ওকে দেখছে । ক'মাসের মধোই ললিত! কেমন পুরুষ্ট সুন্দর হযে 


উঠেছে। চোখেব তারায় উজ্জ্বল একটি আভা । 

ললিতা খুশিতে আজ ফেটে পড়ে। নাসীর ওই মহল্প। থেকে আজ । 
পালিয়ে এসেছে পুতলনাচ দেখতে! খবর ওবেলাতেই পেয়েছিল ওরা 
সেই থেকে ললিতা আসবার স্থঘোগ কবে নিয়েছে । 

ন্যাড়ার প্রচার সত্যিই কাজের হয়েছে। তাই ললিতাদের ওই 
অন্ধকার বাগানের ঝুপড়ি ওই নবকপুবী থেকেও অন্বেকে এসেছিল 
পুতুলনাচ দেখতে । 

তারা ফিরে গেছে। ফেবেনি ললিতা-_-সে পথ চেয়ে ছিল 
আশপাশে ওরই অপেক্ষায় এই আধারে । 

বের হবে পুরন্দর । এতকণ ব্যাকুলভাবে তারই পিছু পিছু এসেছে 
একটু নির্জনে দেখা করতে । উচ্ছলকণ্ে বলে ওঠে ললিতা ঃ 

_খুব ভালো লাগল তোমার পালা । শোনলাম, খুব নামডাক+ 
হয়েছে। মস্ত লোক হবে তুমি ৷ 

ললিতা যেন দূরে দাড়িয়ে কোন অপরিচিত্তকে প্রশংস। আর স্ত্বতি 
জানাচ্ছে । এই খ্যাতি-প্রশংসায় ওর কোন ভাগ নেই। 
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নিজেকে ওর অজ্ঞাতেই আজ পুরন্দরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েছে। ললিতা আজ দূরের মানুষ । 

কথার জবাব দিল না পুরন্দর । আজ মনে হয়, ললিতার যেন চাপা 
একটা অভিমান রয়ে গেছে। থাকবারই কথা । 

পুরন্দরুকে এই পথে এগিয়ে যেতে সে-ও কম সাহায্য করেনি। আজ 
তার এ কৃতিত্ব যশ *খ্যাতিতে ললিতার দানও কম নয়। বলে ওঠে 
পুরন্দর--তোকে গীয়ে ফিরে অনেক খুঁজেছি ললিতা ৷ সেদিন তুই চলে 
এসেছিস ! 

ললিতার খুশির প্রকাশ থেকে মনের অতলে একটি স্থুর জাগে । 
সবভোলানে নিবিড় ভালোলাগা একটি স্থর। পথ খুঁজে ঘুর খুঁজে ফেরে 
ধোচরন্তন নারীমন,। একজনকে অবলম্বন করে যে নারী বাঁচতে চায়, 
মাঝে মাঝে সেই সব্বা ব্যাকুল বুভুক্ষায় জেগে ওঠে ললিতার মনে । 
ফিসফিসিয়ে ওঠে ললিতা £ 

_খুঁজেছিলে ? আমাকে? 

পুরন্দর আজ সব কথাই জানাতে চায়। 

_হ্যা। তোকে ছাড়া মন আর কাউকে চেনেনি ললিতা । সারা 
গ্রামে মন টেকেনি। গাই পালিয়ে এসেছি_-তোরই খোঁজে মেলায় 
মেলায় ঘুরেছি । 

ললিতার হাতখান হাতে তুলে নেয় পুরন্দর । কেমন থরথরিয়ে 
কাপছে ললিতা । ছু'চোখ ছেয়ে জল আসে । 

-কোথায় আছিস? 

ললিতা! পাড়াটার নাম করতে পারে না। পরিচয় দিতেও কেমন 
বাধে। আঙুল দিয়ে আঁধারের মধ্যে দেখায়। 

__বাগ্রানের ওই পাশে । খালের ধারে। 

_ কাল আসবি তো? ভালে পাল গাইব । তোর রামায়ণ_ 
সেই যে দিয়েছিলি__তার থেকে পালা বেঁধেছি। 

ললিতা ওকে দেখছে । কেমন সুন্দর একটি পুরুষ । 
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গ্রামের মাটির সবুজ আর গাছগাছালির হলুদ মেশানো! নেশ! লাগে 

__ ললিতা ! 

ললিত৷ জানে এই ব্যাকুলতার স্বাদ । 

রাত নামে । ললিতার সারা মনে একট৷ নতুন সুর জাগে । ওর 
সামান্ স্পর্শ তাকে যেন সঞ্জাবিত করে তুলেছে । আশ্বাস এনেছে 
নতুন করে বাচবার । 

_-পুরোঃ রাত হয়ে গেছে । যাই! 

_-কাল আসবি তো? 

কথা দিতে পারে না ললিতা । এক দিনেই বেশ বুঝেছে, যে জীবনে 
সে নেমেছে, ষে নব্ুকের বিষ পান সে করেছে__তার থেকে সহজে নিষ্কৃতি 
তার নেই। এ জীবন, আজ ওই আনন্দময় জীবন থেকে সে অনেই 
দূরে। পুরন্দরের এই আহ্বানে তাই ব্যাকুলভাবে সাড! দিতে পারে 
না সে। 

নিক্ষল অভিমানে মন কাদে। 

ছুঃখ হয়। তাই চোখ দিয়ে জল নামে । 

আধারেই সরে গেল । 

লিখে! 

কোন শামা দিল না ললিতা পুরন্দরের ডাকে । 

নির্জেকে সরিয়ে নিয়ে পালাচ্ছে কি একটা নিবিড় আতঙ্কে আর 
ঘুণায়। আজ নিজেকেই নিজে ঘৃণা করে ললিতা । বিজাতীয় ঘ্বণা 
আর ভয় ওর মনে । 

থামল এসে ওদের ঝুপড়িগুলোর পাশের বাগানে । আঁধার 
নেমেছে গাছগাছালির নীচে, সারা মেলা নিশুতি। এখানে এখনও 
নরকের কীটগুলে কিলবিল করছে । বাতাসে ঝাঁঝালো দিশী মদের 
গন্ধ। কাদের অস্পষ্ট কণ্ঠের বিশ্রী গালাগাল কানে আসে । 

ললিতা চুপ করে আধারে দাড়িয়ে রয়েছে।' ওখানে ফিরে যেতে 
মন চায় না। 
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চোখের সামনে তখনও পুতুলনাচের সেই দৃশ্যগুলো মনে পড়ে। 
আলো! আর রডীন আলো-ভরা জগৎ । স্মুরটা ভেসে ওঠে_ 
ললাটপটের কালো লিখা 
চির অদেখা করে, 
চলেছি গো এক! । 
এই তারও অন্ুষ্টের লিখন। ললিতার মনে হয় এই নরকবাস তাকে 
করতে হবে-_এই বিধাতার বিধান | 
জীবনের কোন পাওয়া “কান তৃপ্তিতে তার অধিকার নেই। কান 
আসে। ভুনুকান্না। আজ মনে হয় তার দুঃখের সীম! নেই । 
রাতের বাতাস বাগানের গাছে পাতায় হাহাকার তোলে- কোথায় 
খা তুলে আছে একটা ঝাউগাছ, বাতাস শুধু সেখানে গুমরে কাদছে। 
আর কাদছে ললিতা ৷ 
হঠাৎ কে যেন তাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে ওঠে । 
_ ফিরে এয়েছে গে ! 
_এই যে! অমাসী! 
চিৎকার শুনে মাসীও অন্ধকার ফুঁড়ে এগিয়ে আসে । 
সন্ধ্যা থেকে ললিত! পালিয়েছে । রোজগারের মহ নাকো? 
মাঝে ছু*ডিটার মাথা বিগড়ে যায় । বেবশ বেপরোয়া হয়ে *,ঠ। বাগ 
মানে না। সেদিন আর গানের আসরে কিছুতেই যাবে না । রোজগার 
বন্ধ করে দেয়। 
ভাবনায় পড়েছিল মাসী, তার ভবিষ্যতের ভাতঘর। মেয়েটা 
কোথাও কার সঙ্গে পালালো কিন কেজানে। এদলে-ওদলে অমন 
মেয়েকে ভাঙাবার, ফুসলাবার লোকের অভাব হবে না। তেমনি কোন 
ঠপের পাল্লায় পড়ল কিনা কেজানে ! অন্ত দলে গেলে আর এখানে 
ফিরে না আসতেও পারে । 
সন্ধ্যা থেকে খুঁজছে তাই ব্যাকুল হয়ে । মাসী কেন, দলের সবাই 
ভাবনায় পড়েছিল ওর জন্যে । সারা মেল! দেখেছে, খুঁজেছে, তবু পাত 
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পায়নি ললিতার। হঠাৎ তাকে আপনা হহৃতই ফিরে আসতে দেখে 
তারা নিশ্চিন্ত হয়। এবার মাসীও ছেড়ে কথ। কয় না। 

হঠাৎ দেখা পেয়ে রাগে ফেটে পড়ে। দলের রক্ষক এবং নেতা 
পাচু ধমকে ওঠে £ 

__কোথা গিইছিলি, এয ? 

মাসী ওর চুলের মুঠিটাই ধরে খপ করে। ঝাঁকানি দিতে থাকে। 
বলে ওঠে__বল গিইছিলি কোন্‌ চুলোয় ! নষ্টার্নর জায়গা পাস্নি এটা ! 

চুপ করে থাকে ললিত! ৷ 

কাদছে। যন্ত্রণায় আঘাতে আর অপমানে । মাসা চিৎকার করে? 

--বোবা হয়ে গেলি নাকি ? বাক্যি হরে গেল ? 

সাড়া দেয় না ললিতা । জীবনের অমূল্য সম্পদ আর» ওই 
মধুর স্পর্শ টকু একান্ত তারই । আজ সন্ধ্যার কথ! কাউকে বলবে 
নাসে। 

পাঁচুই মায়! দেখায় ! 

-্ভ দ্ও বাসী । খামোকাই আর ওসব করো না । 

মাসী ধমকায় £ 

_ কোথাও যাবি না। বেরুবি তে গ্যাং খোড়। করে দোব। 

পাচু বলে-- যেতে দাও, ছেলেমানুৰ ! 

পাঁচুই তাকে যেন এযাত্রা বাঁচিয়ে দিল । 

মাসী তখনও গজগজ করে । আজ সার! সন্ধ্যার অনেক লোকসান 
হয়ে গেছে। আসর জমেনি একেবারেই । | 

মাসী মেলায় এসে বদলে গেছে । বাঁডির সেই মানুষ এ নয় । 

কঠিন রুক্ষ কঠোর একটি মানুষ | 

শুধু বেঁচে থাকার জন্ত__ছ'মুঠো ভাত আর কাপড়ের সংস্থানের জন্য 
আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে মাসী । 

ললিতা ওর এই নিষ্ঠুর মৃতি দেখে শিউরে" ওঠে । 

এই পরিবেশে মানুষটা পরিণত হয়েছে জানোয়ারে । 
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তাই ওদের ওই জগৎ--ওই আলো! আর নুর ; পুরন্দরের গড় 
কোন পুতুলের রাজ্যের স্বপ্ন দেখে ললিতা । 

স্বপ্ন দেখে পুরন্দরের সবুজ হলুদ আর প্রশান্তি ঢাকা কমনীয়তা৷ ভরা 
একটি জগতের । মন কাঁদে ব্যাকুল বেদনায় । সারা মন জুড়ে 
সেই বেদনার ছায়া। তবু কেমন ভালে! লাগে ললিতার । 


চুপ করে বসে আছে পুরন্দর | 

হঠাৎ আজ বহুদিনের পর বহু অন্বেষণে নিজেকে খুঁজে পেয়েছে। 
ষে মানুষট ছোট্র একটু নিয়ে আর পেয়ে তৃপ্ত হবে, সেই মানুষটিকে 
পেয়েছে। 

কারে চারিদিক ঢেকে গেছে । 

সর আর তালপাতার বেড়া দেওয়া একট আশ্রয় । রাতের বাতাস 
ঢোকে হাজারে। ছিদ্র দিয়ে । শীতে যেন হাড় অবধি কাপছে । 

দলের মনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে চটকম্বল চাপা দিয়ে । ঘুম আসে 
না পুরন্দরের | 

সারা মনে একটা মুখের ছায়া। সে ওই ললিতার। তাকে 
এখানে দেখবে ভাবতে প্নরেনি। কোথায় আবার আধারে চলে 
গেল সে। 

চাদরটা চাপা দিয়ে বসে আছে। সবাইকে ভুলে গেছে আধারে । 
জেগে আছে নিজে তার অন্তরের নিবিড় কামনা আর বুভুক্ষা নিয়ে । 
ললিতা ক মাসে অনেক বদলে গেছে ; কেমন দূরে সরে গেছে । 

মনটা হু হু করে। 

ললিত কান্নাভেজা স্বরে কি বলতে চেয়েছিল । 

তার মনের কথাও জানে সে। 

কলরব কোলাহল করে ন্যাড়া, রামপদঃ আজাহার ফিরছে । ওকে 
জেগে থাকতে দেখে বলে ওঠে £ 

_ এখনও ঘ্বুমোওনি তুমি ? 
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ম্যাড়। একটু অবাক হয়। ওর! খেয়ে-দেয়ে এসেছে। রুটি আর 
তরকারি | পুরন্নরের খিদে নেই । ন্যাড়া একটু ধমকের স্বুরেই বলে £ 

__শুয়ে পড় দিকি। কি যে এত ভাবো পুরোদা ! 

হ্যাড়া গজগজ করে £ 

-_-তোমার ভাবনার এত আছে কি? মাগ না ছেলে টিকিন৷ 
কুলে ! ঘুমোও দি'নি-কাল আবার গান আছে। 

শুয়ে পড়ে সকলেই । 

পুরন্দরের ঘুম আসে না। কেমন নানাকথ! ভিড় করে আসে মনে। 
মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাই ছুবল মনে নানা কথা ভিড় করে আসে । 

মাকেও মনে পড়ে। 

বার বার মনে পড়ে ললিতার সেই চাহনি, কাননীভেজা কথাগা "| 
কি যেন বতে গিয়েও পারেনি ললিতা, আধারে মিলিয়ে গেছে লজ্জায় । 

কাউকৈও বলতে পারে না একথা । 

একাই তাই রাত জাগে পুরন্দর | 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। 

সরের ঝাঝলার ফাক দিয়ে রাতের হু হু ঠাণ্ডা হাওয়াও আসে, আবার 
দিনের উত্তাপমেশ প্রথম আলোটকুও দেহকে 'উষ্ণ একটি মধুর অনুভূতিতে 
ভরে তোলে । 

হ্টাড়ার ডাকে চোখ খোলে পুরন্দব । 

_চাখাবা না? চা? 

চা নামক পানীয়ের তখনও প্রচলন হয়নি এত। একটা নতুন 
জিনিসই । ন্যাড়া একটু শৌখিন--শীতে চায়ের ব্যবস্থ। সেইই করেছে 
পুরন্দরের জন্য ; তবু শরীরটা চাঙ্গ৷ থাকবে । 

কাচাঘুম থেকে উঠে কম্বল জড়িয়ে টিনের গেলাসে চা-টা মন্দ লাগে 
না। বেশ গরম তার স্বাদ। পুরন্দরের বেশ 'লাগে। 

সারা শরীরের গ্লানি কেটে আসে 
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রামপদ গেলাসে ফুঁ, দিয়ে চলেছে আর কৌৎ কোৌৎ করে এক এক 
ঢোক গিলছে হাপুসহুপুস করে । 

গরম চা খাওয়া বিশেষ অভ্যাস নেই তার, তবু একটু শখ করেই 
খাচ্ছে বেসামাল অবস্থায় । 

ম্যাড়। বলে ওঠে__আস্তে খা, উপন্বলন্ত চা খেয়ে কি প্যাট পুড়ে 
মরবি ! 

রামপদ বলে-_বেশযা হোক চা। গরম খেতেই হবে। কেনে, 
ঠাণ্ডা খেলে কি হয় হে? 

মাটিতে খড় কয়েক আঁটি পাতা, চারিদিকে সরের বেড়া__তারই 
মাঝে ওদের প্রাত্ঃকালীন চায়ের আড্ডাটি জমে উঠেছে ৷ ন্যাড়া কি 
বলগ্জেমাচ্ছিল থেমে গেল কাকে দেখে । 

একটি লোককে ঢুকতে দেখে চাইল তার দিকে । 

লোকটাকে চেনে না! বয়স হয়েছে । তবে এমন কিছু বেশী 
নয়। ন্যাড়ার ওকে যেন মুখচেনা বলে মনে হয়। লোকটা 
এসময় এসে পড়ে একটু অপ্রস্তত বোধ করে। 

__বপো। পুরন্দরই ওকে বসতে বলে । 

বসল লোকটা । শীতে গায়ে দেবার বিশেষ কিছু নেই । একটা 
ছেঁড়া ফতুয়া আর একটা ন্ুুক্তার চাদর চাপানে। গায়ে, তাও ময়লা আর 
ঠাই ঠাই ছেঁড়া । কাপড়খানার'হালও তেমনি । 

মাঠে ঘাটে হেঁটে মার তেল অভাবে প। ছুটে! শীতের হাওয়ায় মেঠো 
শসার পিঠের মত দাকড়। দাকডা হয়ে ফেটেছে। তবু অতিথি, পুরন্দর 
বলে ওঠে £ 

- টা দে রেরামপদা । 

_-আবার ওটা_লোকটি ইতস্তত; করে বিনয়ে । 

_-খাও। শীত কম লাগবে তবু। 

লোকট। সাবধানে চুমুক দিতে থাকে । 

ক্রমশঃ 'এই পরিবেশে একটু ধাতস্থ হয়ে কথাটা পাড়ে সে। 


১১৬ 


অবিনাশ অধিকারীর দলের পাশগায়েন__নাঁম বলরাম দাস। বাঁড়ি 
কাটোম্র সন্নিকট শ্রীথণ্ডে। 

অবিনাশের নাম শুনে ওরা একটু আশ্চর্য হয়। লোকটা ওর দলে 
এতদিন আছে। পেটে খেতে পায় আর ছ্'-একট। টাক! মজুরি পায় 
মাত্র। তাতে কি করেই বা-চলে। 

কিছুদিন থেকে দলও ভালো চলছে না৷ অবিনগুশের | সানা বদনাম 
ওর। 

কাল থেকে অধিকারী নাকি ক্ষেপে গেছে প্রায় । একে ওকে গাল 
দিচ্ছে, ধমকাচ্ছে, শাসাচ্ছে ! 

তাকে বলেছে -গায়েন ভালো না হলে দল আর রাখবে না । 

বলরাম তাই একটা আশ নিয়েই এসেছে এখানে । 

হ্যাড়া বলে ওঠে_ দল তুলে দেবে ? 

_না দেক। তবে তাড়িয়ে দিয়ে নতুন দল করবে অন্ত লোক 
নিয়ে । বকেয়া নাইনে দিতে হবে না তো! 

বলরাম গলা নামি,য় বলে ওঠে__দল চলবে কি করে আজ্ঞে! যি 
খরচ ওনার ! 

পুরন্দর এসম্বন্বে কোন কথাই বলেনি, বলরামকেও কোন 
জিজ্ঞাসানাদ করেনি। এক দল ছেড়ে অন্য দলে শ্রাসার মতলবটাও 
পুরোর খুব ভাল লাগেনি । আবার মনে ওর কথা হয়তো সত্যি ; 
অভাবের ছায়া ওর সারা মুখে-চোখে, পৌশাকে সবত্র। কি ভাবছে 
পুরন্দর ৷ ন্তাড়াই প্রশ্ন করে বলরামকে £ 

_-মানে? 

বলরাম বলে ওঠে__পাকি মদ, আর মানে ধরুন, জলপাত্র__-তার 
আনুষঙ্গিক ঘটা তো৷ আর কম নয়। 

__জলপাত্র ! পুরন্দর মানেটা ঠিক বুঝতে পারে ন|। 

হ্যাড়া৷ মাথ। নাড়ে__থাক থাক, ও আর বুঝে দরকার নাই পুরোদ।। 
কি একটা ইঙ্গিত ফুটে ওঠে ন্যাড়ার কথায় । 
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বলরাম বলে--ওতেই সব গেছে আজ্ঞে। রোগও ধরেছেন-__ 
এইবার খসবেন। 

চুপ করে শোনে পুরন্দর | এ পথের এই যেন অবশ্যন্তাবী পরিণাম । 
তাই মনে মনে শিউরে উঠেছে সে-ও । 

বলরাম বলে £ 

_তা, চলত্দল আপনাদের, শোনলাম নতুন ছাদে পালা 
বেঁধেছেন, আর পুতুলও ভালো । যদি কাজ-কাম দেন একটা । 
কোনরকমে বেঁচে যাই। 

পুরন্দর লোকটার দিকে চেয়ে থাকে । হতদরিদ্র সে। তার 
চেয়েও অনেক বেশী প্রয়োজন ওর | 

ন্যাড়। বলে ওঠে_-এখন ও-দলে আছো-_থাকো। | হুট করে ছেড়ে! 
না। প্রে দেখা যাবে। 

বলরাম কথাটা মেনে নেয়। 

_ আসি তাহলে ? 

চলে গেছে বলরাম। 

তখনও পুরন্দর চুপ করে বসে আছে । কি ভাবছে মনে মনে। 

_-কি এত ভাবে বল দিকিন ? 

্যাড়া দেখেছে ওর ভাবনা,। পুরন্দর কি যেন ভাবছিল। ন্যাড়া 
ঠিক জানে না ওর মনের কথা । 

পুরন্দর ভাবছে ললিতার কথা । একটি মিষ্টি স্বপ্ন । 

না, সে ভাবছে তার আগের আর একটি প্রতিষ্ঠাবান দলের অপমৃত্যুর 
কথা। অবিনাশ অধিকারী এ অঞ্চলের পুতুলনাচের একজন গুণী 
লোক। আজ দিন বদলেছে। সেই দরিনবদলের স্রোতে টিকতে না 
পেরে যদি অবিনাশ সরে যায়-__মরে যায়__ 

আগামী যুগের মুখে তারও মৃত্যু অনিবার্ধ। সে-ও ফুরিয়ে যাবে 
একদিন-_এই কথাটাই ভাবছে পুরন্দর। 

শুনেছে কলের গান- গোল চাকতিতে পিন বসিয়ে দিলেই চোং 
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দিয়ে গান বের হয়। এখানেও দেখেছে । *স্তনেছে, কলকাতায় নাকি 
বায়ক্কোপও উঠেছে। 
কত কি দেখ যায়-_গান গায়, নাচে । 

আরও কত কি আসবে কে জানে ! 

হু হু করে দিন ব্দলাচ্ছে। বদলাবে । পুরনো যারা আছে, তার! 
একে একে ঝরে যাবে ঝরাপাতার মত, নতুন আসতে ন্তাঁর জায়গায় । 

চলতি পথ আর বহমান নদী, একই “মানুষ আর একই জলধারা 
সেখানে দাড়ায় না। 

চলার পথে মৃত্যুটাই সত্যি । তাই ওকে মেনে নেওয়া ছাড়৷ পথ 
নেই। যতদিন বাঁচা যায়, ভালোবাসা পাওয়া যায়__সেহটুকুই নগদ- 
বিদায়, লাভ। 

ম্যাড়ার কথায় বলে পুরন্দর_-কই, ভাবছি না তে ! 

__নতুন পালা দেখে শুনে নাও। ন্যাড়াই তাগাদা! দেয়! 

পুরন্দর আজকের ভাবনায় ফিরে আসে । 

স্টেজের মাথার উপর দড়ি টাঙিয়ে আকাশের সিনে আজ উড়ন্ত 
পরীর দল দেখাবে সে। সেই সঙ্গে চোডায় মুখ দিয়ে রাবণের হুংকারও 
শোনাবে । 

পুরন্দর বাঁচবার জন্যই যেন এসব চিন্তী কবছে। গাড় বলে ওঠে £ 

__ অবিনাশ অধিকারী এবার ফৌত হবে পুরোদা ! একেবারে কম্বল- 
গুটোনো করে দোব। ওর সেই দোহাবকিদের বেস্ুরো চিৎকার 

বারি রে বারি রে ছায়া 
বারি রে ছায়া 

আজকের দিনে অচল । 

হাসে পুরন্দর_-তুইও একদিন অচল হয়ে যাবি ন্যাড়া । 

ন্যাড়া ওট। পরম সত্য বলে মেনে নিয়েছে। 

-_ তার অনেক দেরি । একদিন মরবোগবলে কি হাত-পা নাড়বে 
না আজ? চুপ করে বসে থাকবো ? 
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স্যাড়। গম্ভীরভাবে তত্বকথা শোনাতে ছাড়ে না। দড়িগুলে 
খুলতে খুলতে বলে £ 

"রাজা! রাণী, রাম সীতা-_সবাইকে তে আঙুলের টানে নাচিয়ে 
চলেছ। . তেমনি এই ছুনিয়াটাকেই আর একজন নাচাচ্ছে, তা 
জানো তো ? 

পুরন্দর হাপেম্হ্যা। কেন? 

ন্যাড়া বলে £ 

_তিনি যদি চান আর নাচবে! না, ব্যস্, নাচবো। না শ্যাষ হয়ে 
গেল সব। ওই অবিনাশ অধিকারীর দলের তাই হয়েছে, বুঝল! ? 
তিনি চানননা অবিনাশ আর নাঢুক। 

প্লুরন্দর চুপ করে থাকে । 
এই নাচার শেষটাই পরম সত্য। 


অবিনাশ এতদিন ভেবেছিল এমনিভাবেই চলবে । তাই জুলুম 

রছে, অত্যাচার করেছে মেলা-কর্ৃপক্ষের উপর। দলের লোকদের 
নিঃশেষে বঞ্চিত করেছে । ঠকিয়েছে। এ অঞ্চলের লোক এতদিন 
তাকে শ্রদ্ধ। করেছে, প্রশংস। জানিয়েছে । সেই শ্রদ্ধা আর প্রশংসার 
ঠেলায় সে আকাশে বেলুনের মত ফুলে উঠেছিল । আজ-_- | 

বাতাস কমে গেছে, চুপসে গেছে বেলুন, মাটিতে নামছে। 
দলের লোকদের ঠকানোর স্বভাবটা আজ চরম প্রকৃতি হয়ে 
ধাড়িয়েছে। 

কেউ টাকা চাইলেই গালাগালি দেওয়া তার স্বভাব 

গর্জন করে অবিনাশ তাদের £ 

_টাক। ! খেতে পরতে থাকতে দিইচি এই ঢের। আবার টাকা ! 
দলে আছিস আবার টাকা! ! 

--মজুরি দেবা না ? কউ হয়তো বলে ওঠে । 

জবাব দেয় অবিনাশ £ 
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দল ছেড়ে দে বাবা। পায়ে ধরে তোকে সাধিনি। আমার 
পুতুল সব বান, আপসে নাচবে। বুঝলি? 

এহেন অবিনাশ একটার পর একটা লোককে তাড়িয়েছে, তার 
জায়গায় পাঁচটা লোক পেয়েছে সেদিন । 

আজ কেমন দিন বদলাচ্ছে । একেবারে সমস্ত দিনের পুগ্তীভূত 
অত্যাচার আর প্রতিষ্ঠার বোঝা এমনি করে তার উপর এইউর্লটে পড়বে, 
ধ্বসে পড়বে তার তাসের প্রাসাদ, কল্পনাও করেমি অবিনাশ 1 তাই 
শিউরে উঠেছে আজ | 

আজ সব ঝুরঝুর করে খসে পড়ছে । 

মেলা-করতৃপিক্ষ আর টাকা দিতে চায়নি তাকে । রাতারার্তি তার 
খ্যাতি যেন চলে যেতে বসেছে। 

কালকের পুতুলনাচে তার এখানে লোক জমেনি। ওই প্রব্লনে 
পুতুল, সেই বুড়োবুড়ির নাচ, আর পুরনে। গান । ওই ভূতের নাচ 
আর খেউড় শুনতে কেউ আসেনি ৷ নতুন স্বাদ পেয়েছে আজ তারা । 

পুতুলনাচ নয়__যাত্রার চেয়েও ভালো, পুতুলের একেবারে পালাবন্দী 
থিয়েটার, আলো, রং কত স্বর গান এক্টো--সব রয়েছে পুবন্দরের 
দলে। সেইখানেই ভিড় করেছে তার৷ । 

অবিনাশ অধিকারী তাই আজ বাতিল। 

তবু অবিনাশ কোট ছাড়েনি । 

ভূপতি কুণ্ড মশাইকে বলে ওঠে অবিনাশ £ 

_-এই শর্মা না হলে যে মেলা জমতো ন! কত্তা, সে দিনগুলো তুলে 
গেলেন ? 

কুণ্ডঅশায় বলেন £ 

_-সেদ্রিন নতুন ধরনের খেলা আসেনি । আর টাক! দিতে 
পারবো না। যা দিয়েছি ওই ঢের। 

চুপ করে কি ভাবছে অবিনাশ। এ ভাবে কথা শোনেনি সে। 
রাগে অপমানে কাপছে । বলে ওঠে ঃ 
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_-তাহলে খেল! তুলে নিয়ে যাবো আজকালের মধোই। নতুন 
মেলায় ধাবো । জম্পেশ্বরের মেলায়__ 

কুণ্ুমশাই বলেন__তা আপনার ইচ্ছে। 

গুম হয়ে বের হয়ে আসে অবিনাশ অধিকারী । এখান থেকে 
চলেই যাবে। কালে! শরীর রাগে দাড়কাকের মত ফুলে উঠেছে। 
চুপ করো নছেনংআস্তানায় ফিরল অবিনাশ । 

ফিরে এসে হুকুম 'দেয়- মালপত্র গোছ। । 

দোহারকি বলে £ 

__জমাটি মেলা__সিকি গো? 

বাজনদার বলে ওঠে__ভত্তি গাজনে ঢোল ফাসাবা ? 

২ সকলেই অবাক হয়েছে অবিনাশের এই সময় এ মেল ছেড়ে চলে 

যাবার কথায় । 

তাদের দলের ইতিহাসে এমন ঘটনা এই, প্রথম ঘটল। এ যেন 
মস্ত অপমান। আগে অবিনাশ যেখানে যেতো, সেখানেই যেন শিকড় 
গজাতে! তার । আজ সব বদলে যাচ্ছে। 

অবিনাশ বলে উঠে_-ছোটলোকের জায়গায় আর থাকবো না। 
জম্পেশ্বরের মেলায় যাঝে। 

_ সমুদ্র থেকে খালে ? 

অবিনাশ ধমক দিয়ে ওঠে £ 

__-এত যদি শখ, সমুদ্রেই থাক রে শালা । কাউকে চাই না । দল 
ভুলেই দোব। 

বলরাম জানতো এমনিই একটা কাণ্ড হবে। 

এইবার খসার পালা । গাছ একদিন ফুলে-ফলে ভরে উঠেছে__ 
এইবার সব ঝরে পড়বে, খসে পড়বে । 

অবিনাশ গুম হয়ে কি ভাবছে। 

দুপুরের নির্জনতা নামে মেলায়। এখন কোন লোক নেই-_যাত্রী 
নেই । আলো বাজনা কোন কলরবও নেই। 
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এই সময় মেলার কঙ্কালসার কদর্য চেহারাটা ফুটে উঠেছে। বাঁশ খড় 
তালপাজ আর টিনের বেড়া দেওয়া ঘর । সামনের দোকানেও 
সাজানোর বাহার নেই । 

এর চেয়ে কদর্য লাগে কাদরের ধারের ওই বস্তিটা। তার চেয়ে 
খারাপ লাগে ওইখানের বাসিন্দাদের | 

সন্ধাবেলার আগেই ওরা সেজেঞজে ভোল বুল নেয়, হাড়- 
বেরকরা চিমসে মেয়েমানুষগুলোকে তখন আর €&চন! যায় না। 

দিনের বেলায় তাদের রূপ আলাদ। । 

বেলা হয়ে গেছে । 

কারোও ঘুর তখনও ভাডেনি। নেশার ঘোর ফিকে হয়ে -আসছে। 
ঢু-একজন মাত্র উঠেছে ওপাড়ায় । 

কেউ ব! সিন'ন ভাতের বোগাড় করছে। রান্না সেরে ও-বেলুার জন্য 
রেঁধে আবার খেয়েদেয়ে 'একট গড়িয়ে নেবে । 

ঘুমও আসে। সারারাত্রির ওই উন্মাদ কলরবের পর সারা শরীর 
বিকল হয়ে থাকে ৷ তাই ঘুমের অভাব হয় না তাদের। 

চোখ মেলে বিকালের সময় । 

গাছে পাতায় দিনের আলো ম্লান হয়ে আসছে । কাদরের নিজন 
তীরে বিষকরমচা গাছ থেকে ফুল ঝরে ঘোলা জল ভরে, যায়, মাটিতে 
ছিটিয়ে পড়ে থাকে অঙ্গুন ফল। 

ক'ট৷ দিন নির্জন মাঠের ধারে মানুষ আসে। 

বধার সময়- মাঠ-কাদর ছাপিয়ে ওঠে । আজও তার বুকে কালে। 
মেঘছায়া-টাক আকাশ আর জনহীন স্তব্ধতার ছায়। নেমেছে। 

ললিত চুপ করে বসে আছে একটা জামগাছের নীচে । 

শখ করে কোন জমিদার এই বাগান লাগিয়েছিলেন ; তবু লোকে 
মাঠের মধ্যে ছু'দণ্ড ছায়। পাবে, তেষ্টায় জল পাবে এর মস্ত দিঘি থেকে। 
নাম করবে তার। জলদান, আশ্রয়দান সেদিনৈর মানুষের কাছে ছিল 


পুণ্যকর্ম । 
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আজ যুগ কাল বদলেছে। সেই বাগান জুড়ে মেল! বসেছে; 
লোকের কলরব ওঠে । 

তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি এমনি একটি পরিবেশে ভরে উঠবে তার 
গড়া এই ছায়াময় বাগান । 

ললিত! জানে আজ মাসী আর পাঁতু ওর দিকে নজর রেখেছে । 
পুরন্দরের পুতুল দেখতে যাওয়। হবে না। 

মনকেমন করে। দিনের আলে কমে আসছে-.সেই সঙ্গে ওব 
মনেও নেমে আসে অজানা ভয়েব একট কালো ছায়। হতাশার 
পুজীভূত বেদন! তাতে মিশেছে । 

পাখী ডাকে, আবার স্তব্ধতা নেমে আসে । বাগানের মধ্যে ঝুপড়িতে 
হ'একজন জেগে উঠেছে । 

এইবার ওদের জীবন শুক হবে। দিনের বেলায় ওরা ঘুমোয়, আব 
রাতে জেগেথাকে। রাতের পর রাত--কোন পশুর মত। 

এই জীবন থেকে পালাতে ইচ্ছা কবে ললিতাব। 

অন্ততঃ গায়ে ফিরে যাবে ভাবে । কিন্তু অনেক পথ । পয়সাও নেই। 

মনে মনে তবুও ভরসা হয়_ _পুরন্দর এখানে আছে । তার পুরন্দর ৷ 

কাল রাতে পালিয়ে এসেছিল । 

এত বড় মেলায় ওদেব আস্তানা ও জানে না। 

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে অবাক হয় ললিতা । কালো, মিশকালো 
যমদূতের মত একটা লোক গাছতলায় ওদের ঝুপড়িব সামনে চাবপাইএ 
এসে বসল বৈকালের আবছা আলোয় । লোকটির দিকে চেয়ে থাকে 
ললিতা! । 

মাসী তাকে আপ্যায়ন করে। 

ললিতাও জেনে ফেলেছে এই স্থযোগ । মাসীর পরিচিত কোন 
লোক এলে মাসীর মনমেজাজ একটু ভাল থাকে; বকাঝকা করে না। 
এই সময় কিছু আব্দার করলে মাসী তা রাখে । কথাটা এখনই 
পাড়বে ললিতা | 
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অবিনাশ অধিকারী আজ মনস্থির করে ফেলেছে। 

এ দুলা ছেড়ে যাবে অন্য মেলায় । এক দরজা বন্ধ তে৷ অবিনাশ 
এখনও অন্য দরজায় পথ পাবে । 

যাবার আগে তাই মনোমোহিনীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
অনেকদিনের পরিচয় তাদের, পথে পথেই এ পরিচয় গড়ে উঠেছিল তাদের। 

মাসীর যে একটা ভালে! নাম ছিল, একদিন তার" 'ীপষৌবন ছিল__ 
একথা ললিতার মনে করতেও হাসি আসে । আজও তার অবশেষ কিছু 
আছে এটা দেখে যেন অবাক হয়েছে সে। 

ললিতা ওই লোকটার হাসি দেখে অবাক হয়েছে । কালে! লোকটা 
কি বলে চলেছে । 

এ মেল থেকে চলে যাবে সে। নাম শুনেছে লোকটার, আজ 
তাকে দেখল ললিতা । 

ললিতা দূর থেকে ওদের দেখছে। 

নাসী মেলায় এলে স্বভাব-রীত বদলায় । 

একটু পান-টান করে মাঝে মাঝে । আজ অবিনাশ এসেছে 
মনোমোহিনী কেমন অজান্তেই আগেকাব মত রঙীন মনের একটু রেশ 
খুঁজে পেয়েছে । অবিনাশ হতাশীভরা সুরে বলে ঃ 

-__ আমাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে মনে 

মনোমোহিনীর চোখে কেমন হাসির আভা । 

অবিনাশ পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বের করে দেয়। 

__কিছু আনাও। তোমার বোনঝিই বা কোথায় গেল ? 

ললিতাকে ডাকে মাসী । 

মাসী জানে, অবিনাশের পকেটে এখনও কিছু টাকা আছে। ললিত 
এগিয়ে আসে । অবিনাশ-_প্রোটি অবিনাশ অধিকারীর চোখছটে! 
দ্রব্যগুণে লাল, নেশার বিরাম আজ তার নেই। 

সামনে নিশ্চিত পরাজয় দেখে সে যেন আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
উত্তাল শোতে ভেসে যাবার আগে যেন খড়কুটো৷ ধরে বাঁচার চেষ্টা । 
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ভাল করে দেখছে ললিতাকে । সন্ধানী দ্টি মেলে দেখছে । সর্বাঙ্ 
স্বালা করে ললিতার ওকে দেখে । 

মীসী ওকে যেন নীরব দৃষ্টিতে শাসন করছে। 

অগত্যা বসে রইল চুপ করে। 

মাসী নিজেই গেল পাকি মদ আর কিন্ছু মাংসের খোজে । 

বেশ অনুভব '*রেছে লোকট। আজ জ্বলছে মনে মনে_ মদের নেশায় 
আজ চুর হয়ে পড়বে । 

হাসে বুড়ি মনে মনে পুরুষগুলোর আদিখ্যেতা দেখে 

সমবেদন! পাবার আশায় ওরা আসে তাদের কাছে। যার! দিন- 
রাত জ্বলছে ওদের অত্যাচারে আর হিংসায়, তাদের কাড়ে আবার পুরুষ 
আঁসে সমবেরদনার আশায়--ছঃথে ভরসা পাবার আশায় । 

ঝানি!,মার মুখে ! হাসিও আসে ওদের বেহায়াপনায় | 

আপনমনেই ও-কথাটা প্রায়ই বলে। 


সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে বাগানে । 

মেলা জেগে উঠেছে__দিনের ঘুম তার ভেডে গেছে। আড়িমুড়ি 
ভেঙে ক্লান্ত দৈত্যটা৷ আবার জাগছে কি এক আদিম বুভূক্ষা নিয়ে। এ 
ক্ষুধার শেষ নাইণ। 

এ কান্না আর ফুরোয় না । 

একদিকে আলো জ্বলে, অন্যদিকে আধার ঘনিয়ে আসে । নিবিড় 
অন্ধকার । 

এ যেন অন্ত কোন রাজ্য ৷ 

পুরন্দরের পুতুলনাচের ওখানে আলো সবলে উঠেছে। জোরালো 
আলো, সুর ওঠে । 

পুতুলনাচের আসরে আজ লোক ধরে না। 

ইতিমধ্যে খবরটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আজ অবিনাশ 
অধিকারী ফৌত হয়ে গেছে। চাষীবাষী, দৃর-দূরাস্তরের যাত্রী, মেলায় 
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মেলায় জীবুন কাটান দোকানদার-_-সকলেই শুনেছে কথাটা”। । এতদিন 
নাম-করা কেলোর অঙ্গ, অন্যতম আকধণ হিসাবে অবিনাশ অধিকারীর 
দলের রর করা যেত । 

সেই অবিনাশ অধিকারীর দলকে কোণঠাসা করে দিয়েছে ওই 
পুরন্দর সূত্রধর । তাই এত ভিড নামছে ওখানে । 

যেমনি পুতুলনাচ, তেমনি পাল৷ গায় পুরন্দর ৷ 

গান শুনলে চোখ দিয়ে জল ররে। 

মেলার লোক ভিড করেছে । আগে থেকেই জায়গা নিয়ে বসে 
আছে। কলরব করছে তারা, দূর-দৃরান্তরের যাত্রী দর্শকও এসেছে। 

চার পয়সা টিকিট আজ থেকে । 

হ্য/ড়1 রামপদ ভিড সামলাতে পারে না। 

ঠিক কাজের সময়ই এসে জুটেছে বলরাম । সেও আটপিটে 
লোক। ভিড় সামলে বন্দোবস্ত করে দেয় । 

পয়সা যেন আকাশ থেকে পড়ছে । 

ভূপতি কুণ্ডু, বিনোদ ডাক্তার আজও এসেছেন ' ছুজনে দুটো 
টাকাই দেন । 

_--আচ্ছে ! 

ন্যাড়া হাতজোড় করে। 

হাসেন কুণ্ডমশাই ঃ নাও হে! রাখো। শুরু করছ কখন? 

হ্যাড়া সবিনয়ে জবাব দেয় ঃ 

-_ দেরি নাই আর । 

মহা উৎসাহে আজ ওরা কাজ করছে। 

পথের কাটা এতদিনের পাহাড়কে এত সহজে সরাতে পারবে 
ভাবেনি স্যাড়া। আজ তাদের মহা! আনন্দের দিন । 

পুরন্দর ভিতরে যন্ত্রের মত কাজ করে চলেছে। ছুটো৷ হাত আর 
আঙুলগুলো৷ যেন নিমেষের মধ্যে নড়াচড়া করছ্ে। বলরাম মুগ্ধ হয়ে 
দেখে। আজাহার গান শুরু করেছে ৷ এ দলের রীতিনীতিই আলাদ। । 
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অবিনাশের বেহালাদারও এসে জুটেছে ও-দল ছেড়ে এখানে । 

এতদিন ওখানে বাজাবার মত কিছু পায়নি, এখানে /তার হাত 
খুলেছে । আজাহারও গাইছে শ্থুরেলা গলায় । 

ম্যাড়৷ পার্ট বলে চলেছে_ _রাবণের পার্ট । 

স্থর, ওই বাজনা আর তার সঙ্গে পুতুলনাচ__-সব মিশে একটা 
চমতকার-সঁবস্ফুটিয়ে তুলেছে পুরন্দর | 

বলরাম এমন খেন্তা অনেকদিন দেখেনি, তাছাড়া আলো আর স্থ্র 
ছুই মিশেছে এর সঙ্গে । 

গমগম করছে আসর । 

জমে উঠেছে খেলা ; গ্যাসেব আলোব ফোকাস বানিয়ে নিয়েছে 
হ্যান্টা। আলোব কারসাজিও আছে। 

স্বরের সঙ্গে অভিনেতাব অঙ্গে এক একবকম আলো পড়ে। 
পরিবেশ দলে যায়। দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে তাই দেখছে। 

কাকে খুঁজছে পুবন্দব। ব্যগ্র ছু'চোখ দিয়ে ভিড়ে কাকে সন্ধান 
করছে। যাব কালো ডাগব ছুটো৷ চোখ তাঁর চোখে পড়লে সব থেকে 
খুশী হবে সে, তাকেই সন্ধান ককছে পুবন্দব 

ললিতা আজও আসবে বলেছে । তাকেই খুঁজছে । 

সমস্ত নাচ-গান তাৰ জন্যেই যেন আজ স্ন্দর সার্থক হয়ে ওঠে। 
মুগ্ধ জনতার আনন্দের চেয়ে তাৰ আনন্দ মনে সবচেয়ে বড় তৃপ্তি দেবে । 
কিন্তু দেখতে পায় না তাকে । 


রাত হয়ে গেছে। 

মুগ্ধ জনতা! আবার কালকেব জন্তে ফিবে গেল । 

কাল পালা গাইবে সিন্ধুমুনি । রামায়ণ শুক করবে এইবার । 

রাত্রে ন্যাড়া বলে £ 

»_-একটা কলের গ্রান, চোউওয়ালা সেই যে বাজে-_তাই কিনবে 
এবার পুরোদা--আর লাল-নীল কাচ কিছু। 
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টাকা? পুরন্দর বলে ওঠে, অনেক টাকা লাগবে ঘে। 

হ্্বাড়া বলে £ 

_&সে তুমি ভেবো না। আজ টিকিট বিচেছি কত গ্জানো? 
প্রায় একশে। টাকার উপর। কাল থেকে টিকিটের দর ছু" আন! চার 
আনা এক আনা করবো । 

-লোক আসবে তো রে? পুরন্দর একটু ভয় শা |” 

ম্যাড়া মাথা নাড়ে ঃ যাবে আর কুথায় ! * এইখানেই আসতে হবে । 

আজ সবাই ওরা খুশিতে ফেটে পড়ে। দলের রূপ বদলাবে 
এইবার। বাঁধুক সে নতুন পালা। বাকী সব ভার তাদেয়। 
পুরন্দরও মনে মনে জোর পায় আজ । 

ললিতা আসেনি আজকের আসরে । 

পুবন্দব এদিক-ওদিকে খুঁজছে তাকে । অন্ধকাব পথে সেই গাছ- 
তলায় আজ তার জন্যে পথ চেয়ে কেউ নেই। 

মন কেমন করে । ফিরছে পুবন্দব । 

ঝিঝিডাকা রাত্রি । জোনাক ছ্বলে আকাশে । কি ভেবে ওই 
নাগানেব দিকেই এগিয়ে যায় । কেমন বিচিত্র স্তব্ধ পরিবেশ এখানে । 
বাতাসে কিসেব টক-টক গন্ধ । এ যেন অন্ত কোন জগৎ । 

অন্ধকার বাগান, দূবে এদিক-ওদিকে ছৃ'-একটা শ্তারিকেনের আলো 
স্বলছে | 

গানের স্তর ওঠে” ঢোল বাজছে। 

কারা টলতে টলতে ওই বাগানের দিক থেকে বের হয়ে এল । 

তাদেরহ প্রশ্ন করে পুরো £ 

__ললিতাকে চেন? এই দিকে থাকে। 

কেউ দাড়াল না, আধারে গা-ঢাকা দিয়ে সরে গেল। 

পুরন্দর সামনে কাকে দেখে খোঁজ নেয় আবাব। 

মগ্ধপ কে কে বলে ওঠে £ 

_ ললিতা ! ওখানে সবাই এক-এক ললিতা ৷ কোন্টিকে চাই বাবা? 
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পুরন্দর ওর্দের কথার নমুনা! দেখে থমকে দাড়াল । 

কোথায় একট! বেস্থুরো গলায় খেউড়ের স্থুর উঠছে--আধাৰে কার 
হাসির শব্দ. শোন। যায়। 

অবিনাশ সেই বৈকাল থেকে এসে বসে আছে এপাড়ায়, আর 
ওঠেনি । 

অন্ত সময় সম্ধঘর আগেই উঠে যেত নিজের কাজে । মদ খেতো, 
কিন্তু সে খাওয়াও ছিল সীঙ্গাবদ্ধ। এমন করে মদ গিলত ন!। 

আজ মনোমোহিনীও অবাক হয় ওর কাণ্ড দেখে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল, অবিনাশ তবু ঠায় বসে আছে। কথাবার্তাও বলে না বিশেষ । 

অবিনাশের আজ কথা! বলবার মত মন নেই । আজ সব কথা যেন 
তারৎ ফুরিয়ে গেছে। মনের মধ্যে ভবিষ্যতের চিন্ত! মুছে গিয়ে ভেসে 
ওঠে আগ্নেকার সেই শান্ত দিনগুলো | 

সেদিন সবই ছিল তার__ঘর, ভালবাসার মানুষ ; এমনকি মেয়ে 
পর্ষস্ত। কিন্তু কোন কিছুকেই আমল দেয় নি অবিনাশ । বলতো-_ 
পুতুলের ঘরকন্না ; এই আছে, এই নাই। ওসব আবার দরকার নাকি 
মানুষের ! 

তাই সব পিছনে ফেলে ,এসেছে। 

ঠিক পিছনে নয়__পথের উপর ঘরকন্না গড়েছিল, পথেই তা ছিটিয়ে 
দিয়েছে। 

আজ সেই কথা ভাবে । 

এই যাযাবর জীবনে ক্লান্তি এসেছে । মনে হয়, বাইরে নয়, আজ 
আবার সব কুড়িয়ে সে শান্তি পেতে চায়। 

মনোমোহিনী একদিন ভালোবেসেছিল লোকটাকে নিবিড় ভাবেই। 
মনের কোণে তার আশ ছিল তাকে নিয়ে ঘর-বসত করবে । 

কিন্তু ত৷ হয় নি। 

নিষ্ঠুর আঘাত আর “বার্থতায় সেদিন অবিনাশ তাকে যেন লাথি 
মেরে আবার পথেই ফেলে দিয়ে উধাও হয়েছিল । 


$ 


চর 


সেই ল্মপমান আজও ভোলেনি মনোমোহিনী | শুধু ওই অবিনাশের 
উপরই নঞ্, সারা পুরুষজাতটার উপর তার বিজাতীয় দ্বণা। 

মনোমোহিনী আজও ভোলেনি সে কথা । তাকে না ঠষ্চাক, 
অবিনাশ নির্দয়ভাবে ঠকিয়েছিল তারই আপন বোনকে । 

ওর দল তখন চালু । মনো'মোহিনীর আপন বোন বাসিনীকে অনেক 
আশা অনেক ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়েছিল ওই বিনাশ 

মনোমোহিনী সেদিন যে লোকটাকে ভার্লবাসেনি তা নয়, হগাং 
যেদিন বুঝতে পারে তার ছোট বোন বাসিনীর উপরই ওর ছুবলতা বেশী, 
সেদিন মোহিনী ছুঃখও পেয়েছিল । চমকে উন্েছিল। 

পরিষ্কার কর কথাটা জানাতে পারেনি সে বাসিনীকে, তকু আভাসে 
ইঙ্গিতে জানিয়েছিল ওই অবিনাশ ভালো লোক নয়। কিন্তু বাসিনাঁ ত৷ 
বুঝতে পারেনি । বিয়েও করেছিল সে বাসিনীকে। 

কি এক আশা করে গিয়েছিল ওর ঘরে । মা-ও হয়েছিল সে। 

ললিতা হবার ক'মাস পরই অবিনাশ বাসিনীকে পথেই দূর করে 
দেয়। কোথায় আর যাবে বাসিনী কচি মেয়েটাকে নিয়ে, যাযাবর 
বোনের আশ্রয়েই এসে দাড়াল আবার সেই পথে । 

চোখের জল মুছে সেদিন মনোমোহিনী, বোনকে ঠাই দিয়েছিল । 
বাসিনী নেই, আজও মনোমোহিনী সেই কঠিন বেগ্ঝা বয়ে নিয়ে 
চলেছে । ললিতা ওই বাসিনী আর অবিনাশের মেয়ে । 

পুরুষদের সে বিশ্বাস করে না। বেঁচে থাকার জন্য যতটুকু ঠকানোর, 
দরকার, ঠকিয়ে পয়সা নেয় মাত্র । 

অবিনাশকে যে নিজে একদিন ভালবেসেছিল, সেকথা! আজ একরকম 
ভুলেই গেছে মনোমোহিনী । আজ অবিনাশকে সে ঘৃণা করে। 

ও লোকটাকে ক্ষমা করতে পারে না সে। 

অবিনাশ আজ মদ খেয়ে চুপ করে বসে আছে । 

মনোমোহিনীও অবাক হয়। লোকটা কেমন নিদারুণ আঘাতে 
মুড়ে পড়েছে। শুনেছে ও মেলার কথা । 
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লোকটাকে ললিতা' দেখছে-__কেমন যেন অসহায় একট] মানুষ! 
একটা ধ্বংসস্ৃপ । 

ললিতা প্রথমে ভেবেছিল অন্থরকম। 

লোকটার জানোয়ারের মত চেহারা_-আর মদ গিলেই চলেছে । 
কিন্ত এ ষেন অন্ত কি চায়। দরদভর! চাহুনিতে দেখছে সে ললিতাকে। 

মনে হয় ঠিক চিনতে পারে নি ওকে । 

ললিতার কেমন মায়! হয় ওর ওপর । 

অবিনাশ বলে ওঠে £ 

--আমার মেয়েকে অনেকদিন দেখিনি, না রে মনো ? 

মাসী চমকে ওঠে । ললিতাও অবাক হয় ওর ,কথাটা শুনে । 
কেমন যেন আপনকর! স্বর ওই লোকটার গলায়। ললিতা তার 
বাবাকে চেনে না। 

মনোমৌহিনী আগেকার দিনগুলোর কথা মনে করতে চায় না। 
অন্ধকার স্মৃতিতেই তা ঢাকা থাক। ও সব ভূলে যেতেই চেয়েছে। 

কোন স্বীকৃতি তাদের সমাজ দেয়নি। অবিনাশ তখন যুবক । 
মনোমোহিনী সেই দিনগুলে! আজও ভোলেনি। মনোমোহিনীর মনে 
হয়, ভূল করেছিল সে। বাসিনীও সেই একই ভূল করেছিল । 

অবিনাশ জেরিন যদি আশ্রয় দিত, আজ হয়তো এমনি করে ভেসে 
বেড়াতে হতো না। নিজের বোনের মেয়েকেও আজ মিথ্যা পরিচয় 
দিয়ে এতবড় বঞ্চনার ছুঃখ সইতে হতো! না। ললিতাও জানে না তার 
আসল পরিচয় । সব ছায়াবাজির মত মিথ্যা সত্য একাকার হয়ে গিয়েছে । 

য! হয়নি তার জন্ত আর ছুখ করে লাভ কি! 

য। অতীত তা অতীতেই থাক । ললিতাকে জানতে দিতে চায় ন! 
সে-সব কথা । জেনেও কোন লাভ নেই কারে! । 

মনোমোহিনী বলে ওতে 

- সে হিসেব কি আঁমি রেখেছি? আমার হিসেবই কে রাখে তার 
ঠিক নাই! আবার কে কবে কি করল তার কথা ! 
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ললিতা! তবু ওদের ছুজনের দিকে চেয়ে থাকে। অৃষ্ঠ কোন একটা 
্পর্শ ত্র মনকে অজানা! এক বিচিত্র আশার সুরে ডাক দেয় 
বার বার ।* 

লোকটা তার দিকে কি এক ন্নেহভরা বুভুক্ষু চোখে চেয়ে আছে। 
ললিতার দিকে অমনি ব্যাকুল *ন্সেহময় চাহনি নিয়ে কেউ চায়নি আজ 
পযন্ত | 

মাসীর কথায় ললিতা কি ভাবছে । মুখেচোখে তবু লোকটার জন্য 
সপরিসীম একট বেদনা | ূ 

ললিতাও শুনেছে অবিনাশের পরাজয়ের কথা। লোকটার ছুঃুখে” 
প্রথমে আনন্দই পেয়েছিল, পুরো জিতেছে । এখন লোকট্যুর পানে 
চেয়ে নিজেই অবাক হয় ললিতা, অবিনাশের জন্য হ্ুঃখ বোধ করে । 

মনে হয়ঃ ও যেন কোন কালের অতি আপন জন। বহুদিন পর 
ফিরে এসেছে তাদের কাছে। 

অবিনাশ বলে ওঠে £ 

-আজ আমার ডান হাত ভেঙে গেছে মনো । যেদিন বাচতে 
চাইলাম, সেদিন ভগবান আমাকে ঠকালো! সবচেয়ে বেশী । 

মনোমোহিনী এসব কথায় কান দিতে চায় না। 

--কেনে ? 

তবু মনোর কণ্ঠে কি একটা সহানুভূতির সুর । 

অবিনাশ বলে চলেছে বেদনাভর। স্বরে ঃ 

--দল আর রাখতে পারলাম না। অনেক পয়সা! পেয়েছি, খাতির, 
মান_-সব কিছু। আজ এক ফুঁয়ে এতদিনের পিদিম নিভে গেল । 
তবু ছাড়বে না৷ আমি । 

ললিত। ওর দিকে চেয়ে থাকে ডাগর ছু চোখ মেলে । 

লোকটার অন্তরে একটা নীরব বেদনা রয়ে গেছে। ললিতাই 
জিজ্ঞাস। করে £ 

-_দল ছেড়ে দিলে ? 
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_স্ব্া। ওই কান্ধকের ছোড়! পুরন্দর, ও-ই হল উপলক্ষা । ওব 
জন্যই এই পথ ছেড়ে দোব ম।। 

চুমকে ওঠে ললিত ওর কথায়। 

নিজেও আজ এর জন্য কম দায়ী নয়। কে জানতো পুরন্দর এমনি 
একটি লোকের জীবনে এত বড় বিপর্যয় আনবে । চরম বিপর্ধয়। 

ছখ হন্য। 

অন্ততঃ দুজনে পাশপাশি টিকতেও তে। পাবতো । 

অসহায় অবনাশ আজ এতার্দনেব চাপা কামনা! ব্যক্ত না করে 
পারে না। আকুতি জানায়। 

_ ঘুরে ফিবে চলো মনো । 

ললিতা চমকে ওঠে ওব ব্যাকুল ডাকে। 

কেমন যেন কাপছে সে। জীবনে তার সবই ছিল, সবই পেয়েছে 
সে। কিন্তু কেমন নিয়তিব অভিশাপে বিষাক্ত আৰ তিক্ত সে ফল। 
শুধু অতৃপ্তি স্বাল। আর কান্না আনে । সব থেকেও সে কিছু 
পায়নি । 

অবিনাশ বলে চলেছে £ 

_-আজও সব গুছিয়ে নিতে পারবো! মনো । তুমি আমার সঙ্গে 
চল। মেয়েও চলুক। এসব আর কেন? ঢের হয়েছে। 

ললিতা কেমন গুমরে কাদে । সরে গেল সে। যেন স্বপ্ন দেখছে। 
বাবা ! মা !! মা কবে মরে গিয়েছে, মাকে মনে পড়ে না। 

এতদিন যেন কোন ছায়াবাজির সংসারে ঘুরেছে। মাসীও কি এক 
লজ্জায় তাকে আসল পরিচয় দিতে পারেনি । অবিনাশ আজ এসেছে 
ওদের সব ফিরিয়ে দিতে । ললিতা অবাক হয়েছে এই ভাগ্যে । 

অবিনাশের কথাগুলোয় ওর মনে ঝড় উঠেছে । অবিনাশ বলে 
ওঠে £ 

--এতদিন যে পন্রিচয় দিইনি, আজ তা সব মেনে নোব 1 
আমার মেয়েকেও । 
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মনে! কি ভাবছে। জীবনের শেষ "দিনে, সর্ধ ঝরার দিনে 
মানুষ ল্লোধহয় এমনি কাঙাল হয়ে ওঠে । ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার মন 
নতুন ক্র বাঁচবার জন্তা | 

ললিতা এখানে নেই । 

অবিনাশ সব হারিয়ে “আজ আবার ছোট্ট ঘরে ফিরতে চায় ওদের 
নিয়ে । 

মনোমোহিনী কি ভাবছে, বোধহয় অৰ্গকার সেই ভালো-লাগা 
মনটাকে খুঁজছে । কিন্ত যেন সাড়া পায় না । ূ 

মনো আজ বদলে গেছে। যে মন একদিন বন্থু অতীতে ওঁই 
লোকটাকে ন্ঃণেষে ভালোবেসেছিল, সে আজ বহু ছঃখেকষ্টে আর 
বাঁচবার কঠিন সংগ্রামে নিঃশেষে মরে গেছে । ওকে স্হা করর্তে প্ঈরে 
না আজকের নুুনামোহিনী | 

আরজ সে জানে অবিনাশ শেব হয়ে এসেছে । ওর ডাকে তাই সাড়৷ 
দিতে আজ পাবে না। চুপ করে থাকে, বিবন্তি বোধ করে অবিনাশের 
ডাকে । 

_-_মনো ! 

রাত হয়েছে৷ ওরা কেউ বের হতে পারেনি । 

মনো ঝাঝিয়ে ওঠে £ 

_মাতলামি করবার জায়গ। পাওনি? এমনি যাবা, না পাঁচুকে 
ডেকে তাড়াবেো। ? ওঠ-_ 

অবিনাশ অধিকারী অবাক দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে থাকে । 
তাকে এমনি করে তাড়িয়ে দিতে সাহস করবে, ঠিক জানতো না। 

কথাগুলো যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

মনে! বিরক্ত হয়ে উঠেছে। আসরে যেতে পারছে না, সারারাত্রি 
ওই রামায়ণ শুনে কাটাতে হবে,-_ঘেন্না ধরে গেছে মাতালের কথায়। 
ঢের দেখেছে। 

--তাড়িয়ে দেবে মনো ! 
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অবিনাশ ফেন বিশ্বাস করতে পারে না কথাগুলো ৷ 

ফৌস্‌ করে ওঠে মনো £ 

_ নয়তো কি ধান-ছুবেবা দিয়ে পুজো করবো গৌঁসাইকে ! শ্উঠলে ! 
ওঠো বলছি! এখুনি ওঠে! 

অবিনাশকে একটা ধাক্ক। দিতেই কেমন বেসামাল হয়ে সে চারপাই 
থেকে গড়িয়ে পড়ে যায় ঘাড়-মুখ গুজে । 

_ মাসী ! 

ললিতা ওপাশেই ছিল। শুনেছে সব। লোকটার উপর অমনি 
অত্যাচার দেখে আর থাকতে পারে না। এসে দাড়ায় ওর সামনে। 
চিৎকার করে ওঠে মাসীর এই ব্যবহারে । 

নিজ হাতে ধরে ওকে তুলে বসাল। অবিনাশ তখনও কাপছে । 
গলা শুকিয়ে আসে তেষ্টায়। 

--একটু-জল দেবা মা? 

ললিতা ওকে ধরে বসিয়ে জলের ঘটিটা এগিয়ে দেয় । 

অবিনাশের চোখ দিয়ে জল বের হচ্ছে । 

নেশ! করলেও চেতনা হারায়নি সে। কেমন যেন স্বপ্ন দেখছে। 
তার স্ত্রী আর মেয়ে নিয়ে ঘর €কমন সুন্দর হয়ে উঠতো । স্বপ্ন সার্থক 
হতো কিন্তু হয়নি,। 

ললিত! তার মুখে-চোখে জল দিতে একটু সুস্থ বোধ করে অবিনাশ । 
এই স্পর্শ তাকে কোন দূর অতীতে নিয়ে গেছে। 

অবিনাশের আজ মনে হয় যাকে যা আঘাত দিয়েছিল অতাতে, 
সবই একে একে ফিরে পাবে সে। পাচ্ছেও । 

মনোমোহিনীও আজ জবাব দিতে চায় । 

জীবন তার সঙ্গে নিদারুণভাবে ছিনিমিনি খেলেছে । আজ মরীচিকার 
বত জলের ইশারা দেখিয়ে শুধু মরুভূমির বুকে তৃষ্ণাই বাড়িয়েছে 
৪র | 

ওর দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ । 
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্ললিতাও দেখছে মানুষটাকে__অসহায় পরাজিত একটা মানুষ । 
তারই আপ্ুনজন | নিবিড় মমতা বোধ করে ললিতা! ওর জন্য । 

মাসী প্কেমন যেন ওকে তাড়াতে চায় । 

ললিতার মনে কোন ছাপ রাখুক ও-_এ সে চায় না। মনোর 
ভাবন। অন্য রকম। 

যারা ভেসেই বেড়াবে চিরকাল, ঘরের বাধন ভালোবাসা স্লেহ_-এসব 
তাদের কাছে মূল্যহীন। কোন দাম নেই, শুধু জঞ্জালই বাড়ায় মাত্র । 
বার স্ষ্টি করে পায়ে পায়ে। মনের অনেক নরম ঠাইয়ে আঘাত 
দেয় । ওদের সরানোই ভালো । তাই অবিনাশকে সরাতে চায় সে। 

আবার দাবড়ে ওঠে মাসী ঘেয়ো কুকুরের মত দাত বের করেনঃ 

_যাবে, না ঘাড়ধাকা দিয়ে তাড়াব ? মদ মেরে পীরিতের কথ, 
বলতে এরেছেন এতকাল পরে ! 

ললিতা আজ ওই অসহায় লোকটাকে একট! অবলম্বন__-অন্ান্বাদিত 
প্রীতির একটু স্পর্শ বলে জেনেছে । ওই ঘেয়ো কুকুরের মত মেয়েছেলেটা, 
এতদিন যাকে মাসী বলে ডেকেছে, আজ সে ললিতার সবস্বের বিনিময়ে 
বেঁচে আছে। তাই বেশ জোরের সঙ্গে আজ ললিতা দাবি জানায়, 
শাসনের দাবি। তাকে এগিয়ে আসতে দেখে অবাক হয় মনো । ললিতা 
বেশ জোর গলায় বলে ঃ 

_-ও যাবে না। 

চমকে ওঠে মাসী ওর কণ্ম্বরে। ঠিক যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

_-কি বললি? 

ললিতা আজ নিজের পথ নিজেই বের করে নিতে চায়। সে বলেঃ 

_--সবই শুনেছি তোমাদের কথ । আজ তোমাকেও ঘেন্না করি । 
একজন বদি বাচতে পারে--ও বাঁচবে । ও যাবে না এখান থেকে। 

--ললিতা ! কি শুনেছিস ? 

--সবই। 
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চমকে ওঠে মাসী ।' সবই শুনেছে ও! কেমন খধেন সুর নেমে 
আসে মনোমোহিনীর। নিজেরই লজ্জা আসে তার। 

গলিত বলে £ 

_-এতটুকু মায়াদয়াও শরীরে নাই তোমার? তুমি আবার মায়ের 
আপন বোন মাসী ! 

মনোমোহিনী চুপ করে গেছে। এতদিন য1 লুকিয়ে রাখবার চেষ্ট। 
করেছিল, আজ তা৷ সব' দিনের আলোর মত প্রকাশ পেয়ে গেছে। 
ললিতা জানে না অবিনাশ কত বড় অপমান করেছে তাদের । কি 
আঘাত দিয়েছিল । 

মাথা' নাড়ে মাসী £ দয়া থাকতে আর দিয়েছে কই ! দোষ কি 
একা আমারই ? সবই আমার বরাত মা। 

অবিনাশ অধিকারী খুটি ধরে দ্রাড়াবার চেষ্টা করছে। এখানে যেন 
বোবা! হয়ে পড়ে আছে সে। 

কোন রকমে বের হয়ে যাবে । 

_ কোথা যাচ্ছ? 

ললিতা এগিয়ে এসে ওর হাতট। ধরে আটকালো | অবিনাশের 
আজ মনে হয় এত বড় দয়া জীবনে তাকে কেউ করে নি, আজ কাডাল 
সে। তাই যেন ফিরে যেতে চায় অবিনাশ শুন্য হাতে । ওর কথায় 
বলে ওঠে £ 

_-বাসায়। চলে যেতে পারবো । 

ওর হাতট৷ ধরে বাধ! দেয় ললিতা! £ 

__নাঁ, যেতে পাবে না তৃমি। একসঙ্গেই কাল চলে যাবো আমরা । 

_্যাঁবি মা? অবিনাশ অবাক হয়েছে। কেমন টলছে সারা দেহ। 

ওকে ধরে ফেলে ললিতা । কাঁপছে ওর সারা শরীর ৷ ধরে বসিয়ে 
দিল অবিনাশকে ! 

আবছা অন্ধকারে একটা লোক চালার নীচে ওর কাছেই এসে 
দাড়িয়েছে । সামনেই তাকে দেখে চমকে ওঠে ললিতা । 


--তুমি ] 

পুরন্দক্ন খুঁজে খুঁজে এসে হাজির হয়েছে এইখানেই । একটা চৌখুলী 
আলো! হ্বলছে। ললিত। কাকে ধরে বসাল খাটিয়ায় পরম যত্বে? 

লোকটাঁকে দেখে চমকে ওঠে পুরন্দর | 

অবিনাশ অধিকারী ! ওগ্ক এখানে ললিতার কাছে দেখবে তা! 
ভাবতেই পারেনি । বসে রইল অবিনাশ, পুরন্দরকে দেখে ললিত৷ এগিয়ে 
এল বাইরের দিকে । 


সব ধারণ কেমন আজ বদলে গেছে ললিতার । 

জীবনে এত বড় বঞ্চন। আর শূন্যতার মুখোমুখি দীড়িয়ে ক্ষণিকের জন্ত 
আজ সব হারানোর ছুঃখে মন তার ভরে উঠেছে। অবিনাশের 
ভাগাহানতায় সে ছুখ পেয়েছে । ললিতারও এই ছুূর্ভাগ্য ! 

পুরন্দরই এই সব্বনাশের জন্য দায়ী, আর সে-ই পুরন্দরকে এই পথে 
এগিয়ে দিয়েছে। ওর হাতেব অস্ত্র দিয়েই পুরন্দর আজ তাকে চরম 
আঘাত করেছে। একা অবিনাশ নয়_-ললিতাও আজ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 
তার বাবার এই বিপদে । 

কত সবনাশা সে আঘাত, পুরন্দর কল্পনাও,.করতে পারে না তাকে 
বোঝাতেও পারবে না ললিতা ৷ 

চুপ করে থাকে সে। 

পুরন্দর আজ খ্যাতি আর প্রতিষ্ঠার স্বাদ পেয়েছে। মনে তার 
খুশির জোয়ার। ললিতাকে তাই জানাতে এসেছিল । ওদিকে খ্যাতি 
ও অর্থের সঙ্গে সঙ্গে ললিতার উপরও একট! দাবি যেন এসে গেছে তার। 
তাই আরও কাছে পেতে চায় সে ললিতাকে । 

আজ হঠাৎ এইখানে অবিনাশের এত আদর দেখে অবাক হয়েছে 
পুরন্দর। অবিনাশকে সবকিছু থেকে সে বঞ্চিত করেছে, কিন্ত ললিতার 
কাছে তার এত বড় দাবি কোথায় আছে, এটা ভেবেই আজ বিস্মিত 


হয়েছে সে। 


১৩৭৯ 


বেশ একটু কঠিন স্বরেই বলে পুরন্দর_-৪ই হতভাগাটা। এখানে 
কেন? বুড়ে! ঘাটের মড়াটা ! 

ললিতা আধারে ওর দিকে চেয়ে থাকে। পুরন্দর ধেশ জানে, 
এখানে এই নরকে যারা বাস করে তাদের কি পরিচয়, যারা আসে 
তার৷ কোন্‌ উদ্দেশ্টে আসে, তাও দেখেছে একটু আগেই । ওর! অন্ধকারে 
আসে, আবার গা ঢাকা দিয়ে পালায় জানোয়ারের মত। অবিনাশও 
তাদেরই শ্রেণীর কেউ । ' 


ললিতা কথাগুলো শোনে, বোঝে পুরন্দরের মনে আজ পরিবর্তন 


এসেছে, লোভ এসেছে । 
এটা বুঝতে দেরি হয় না ললিতার। পুরন্দর অবিনাশকে হিংসা 
করে না, অপমানও করতে চায় । 
লতার আজ ও-সব ভালো লাগে না। 
ললিতা বলে ওঠে_ তুমি এত নামী লোক, তুমিই বা আধার রেতে 
মেয়েমান্ুষের কাছে এসেছ কেনে ? 
__ললিতা ! 
অতকিতে গালে যেন একটা চড় খেয়েছে পুরন্দর | 
হাসছে ললিতা-_র'গ 'করলা ? 
আজ ললিতার কথার স্থবও আলাদা । বদলে গেছে। 
কেমন স্তম্ভিত হয় পুরন্দর । 
, জবাব দিল না ওর কথার। 
নিজের মনের দেই ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে । আজ দে ললিতাকেও 
নিবিড় করে কাছে পেতে চায়। জীবনে যা পেয়েছে তার তুলনায় এব 
দাম অনেক। 
__ললিতা৷ ! 
আজ ললিতা! জীবনের কঠিন রূঢ় বাস্তব একটা! দিক চোখের সামনে 
দেখেছে। এ সবের উপর মোহ নেই তার। সব মোহ-মুক্তি ঘটেছে । 
পুরন্দর বলে ওঠে__তোর জন্যেই এতদূর এগিয়েছি। 
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ললিড়া! আবার বলে £ 

_তুঁল করেছিলাম তোমার সঙ্গে মিশে । 

_ ভু! ভুল কেন? 

পুরন্দর চমকে ওঠে । 

ললিতাও সামলে নেয় নিজেকে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
অতীতের এমনি কোন মেলার অন্ধকারেই ওই মনোমোহিনী আর 
কোন তরুণ খ্যাতিমান অবিনাশ এমনি ভূল করেছিল । 

সেই একই কামনার স্রোত আজও সমানে বয়ে চলেছে । সেই তুল 
পথে আজও চলেছে মানুষ। কিন্তু সেই ভুল করতে আর রাজী নয় 
ললিতা! ওদের জীবনের একটি ভুল তার জীবন চরম ব্যর্থতায় আর 
হুঃখে ভরে দিয়েছে । 

“চাখের সামনে দেখেছে অবিনাশ আর ওই বুড়িকেঃ চোরের হত সব 
লুকিয়ে সব হারিয়ে এতদিন গা-টাকা দিয়ে ফিরেছে ওর! ছুজনে । নিজের 
মেয়েকেও কোন পরিচয় দিতে পারে নি অবিনাশ । 

আর ললিত বইছে সেই পাপ আর কলঙ্কের বোঝা, তারই 
কালিতে মুখ কালো হয়ে উঠেছে । আজ তাই পুরন্দরকে ফিরিয়ে 
দেয় সে। 

ললিত ক্রান্ত কে বলে-_তুমি যাও । * আমার কাজ আছে। 

_-লাঁলতা ! 

পুরন্দর ওর কথায় আর্তনাদ করে ওঠে । 

ললিতা ফিরে যাবে। পুরন্দর আজ বহুদিন পর নিজের মনের সব 
বুভূক্ষার অসীম তীব্রতা অনুভব করেছে । ওকে জোর করে ধরে কাছে 
টেনে নেয় । 

নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে ললিতা । এই ভোগের তৃষ্ণা আজ 
তার কাছে বিষবৎ হয়ে উঠেছে । 

পুরন্দর যেন ক্ষেপে উঠেছে। 

__জানোয়ারট! কত টাক! দিয়েছে তোকে ? 
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ললিতা ৯মকে উঠঠেছে। পুরন্দর আজ তাকে এতবড় কথাট! এত 
পরিষ্কার ভাবে বলে বসবে ভাবেনি সে। 
পুরো ! কাকুতি জানায় ললিতা । পুরন্দর আজ বদলে গেছে। 
ললিতা৷ ওর দিকে চাইল । পুরন্দর পকেট থেকে দলামোচা পাকানো 
নোট কখান। ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে ওকেন্জুতো৷ মারছে। 
_নে। এবার খুশী ? 
_ পুরো ! 
_. “ললিতা! পুরুষের লালসা দেখেছে, কিন্তু পুরন্দর ছিল তার উধ্বে। 
আজ সে-ও নীচে নেমেছে । জোর কবে ছিনিয়ে নিতে চায় তার সব 
কিছু । 'ললিত| বলে ওঠে £ 
_--এই নে তোর টাকা। 
পুরন্দর গর্জন করে £ 
__ওহই অবিনাশ তোর মনের মানুষ তালে ? এটা 
ললিতার সার! দেহে একটা তীব্র জ্বালা । 
সজোরে একটা চড় মেরে বসে ললিতা ওর গালে । দ্বণায় বাগে 
রিরি করছে সারা গা। পুরন্বর অতকিত আঘাতে ওকে ছেড়ে দিল । 
স্তব্ধ হয়ে থাকে সে। অপমানট! আজ বাজে পুরন্দরের ৷ 
_-বেশ !* গর্জন করছে.সে । কি ভেবে চলে গেল আধারে পুবন্দব। 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে ললিতা । বাবা-মা-মেয়ে- কোন পরিচয় 
তাদের নেই_-থাকতে পারে না। বাগে জ্বলছে সারা মন। রাগ 
আর অপমানে । 
অনুভব করে নোট কান! মাটিতে পড়ে আছে । অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে তাই কুড়োচ্ছে_-ওগুলোর আজ সবচেয়ে বেশী দরকার । খুব 
দরকার । 
ললিত মনে মনে তার পথ ঠিক করেছে । আজ ওই পথ ছাড় 
তার গতি নেই। পরাজিত অবিনাশ--আর ওই একটু ঘরের স্বপ্ন । 
জীবনের এইটুকু স্বাদের বিনিময়ে সব উদ্বৃত্তি সে মেনে নেবে। তবু 
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এই পাপ আর লালসার পথ থেকে সরে যাবে । যঞ্ঠ কষ্ট হোক, 
এখান থেকে সরে যাবে ললিতা । এ মানুষের রাজ্য নয়-_আধারের 
রাজা, কোন নরক । 


পুরন্দর সেদিন বাসায় ফেব্র স্বপ্লাবিষ্টের মত। 

একদিকে সে অনেক পেয়েছে পাবেও। খ্যাতি, টাকাপয়সা 
কিন্তু অন্যদিকে যেটুকু সঞ্চয় তার ছিল, তা অ/ুদ্ নিঃশেষ হরে গেছে। 
ললিতা৷ আজ সরে যেতে চায় তার পথ থেকে ; অপমানই করেছে তাই। 

_-কি হয়েছে তোমার বলদিকি? 

ন্যাড়া ওর দিকে চেয়ে কিসের সন্ধান করছে। পুরন্দর গুখ ফিরিয়ে 
নেয়। জবাব দেয় না। চুপ করে থেকে বলে £ 

_-শর।রট! ভাল নাই, মন-মেজাঁজও | 

ন্যাড়া বলে--একটু জিরুলেই ঠিক হয়ে যাবে । খেফেদেয়ে শুয়ে 
পড়ে।। রাত করো না। 

পুরন্দর কি ভাবছে । মনের ভিতর কেমন হু হু স্বালা৷ করে। 
দেখে এসেছে ললিত। আজ অবিনাশকে কত আদর-ত্ব করে । 

ওর মনে মাথা তোলে একটা অসহায় স্বালা । 

_-ঘরে ফিরে যাবি ন্যাড়া ? 

হ্যাড়। বলে-_মেলা ভাঙুক, তারপর যাবো । 

হ্যাড়ার মাথায় নানা চিন্তা । নতুন পালার জন্য খরচপত্র করতে 
হবে । একটা চোডঙওয়ালা কলের গানও কিনবে এইবার, তারই হিসাব- 
পত্র করছে। 

পুরন্দর চুপ করে বসে আছে। এসব তার ভালো লাগে না। 
উঠে গেল বাইরের দিকে । 

যার জন্য বের হয়েছিল-_যার খোজ করেছে এতদিন নান জায়গায়, 
সেই ললিত। আজ হারিয়ে গেল। 

অবিনাশ অধিকারী তাকে যাবার সময় চরম আঘাতই হেনে গেল। 
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বাড়ি ফিরৈ যেতে ইচ্ছে করে। 
চুপচাপ বসে আছে। 


বলরাম ক'দিন ধরে যাতায়াত করছে। এই লাইনের আশচর্পাচ 
জানে। পুরন্দরের ওই রকম মনমরা ভাব দেখে কোথেকে চাদরে ঢেকে 
একটা বেঁটেখাটো৷ বোতল এনে হাজির করে । ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে £ 

__ছু'ঢৌক প্যাটে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ওক্তাদ। খাটা- 
খাটুনিতে এমন মেজাজ বিষিয়ে ওঠে । গ্যাখে। কেনে ? ভালো দিশী মাল। 

পুরন্দর কি ভাবছে । ওটার দিকে চেয়ে থাকে। 

লোভও লাগে । কেমন একট! হ্ববার আকধণের মত লাগে । 
লিতার কথা ভুলতে পারবে । বড় দেমাক মেয়েটার | 

বলরাম অভ্যস্ত হাতে বোতলের ছিপি খুলে ঢেলে দেয় গেলাসে। 
চালকলাই” ভাজা আর তাজা পানীয়। পুরন্দরের হাত কাপছে। 
আধার রাত্রির হাওয়া বয় । 

টক টক গন্ধ লাগে । বুক গলা সব জ্বলছে, তবু মনে হয় একটা তৃপ্ত 
বিভ্রান্তির শিহরণ তার সারা দেহ-মন ছেয়ে নামছে। 

স্তব হয়ে বসে থাকে পুরন্দর। 

সব ভূলে প্যেতে চায় সে) 

হাসি আসে__জীবনটা কেমন অসংখ্য ছোট-বড় পুতুলের ভিড়ের 
মতুই। একবার দেখা হলে তো৷ একনঙ্গেই থাকতে হবে তার কি মানে 
আছে! ছিটিয়ে ছত্রাকার হয়ে যায় । আবার দড়ির টানে কেমন সব 
জেগে ওঠে, নড়া চল! করে। 

মাথাট। কেমন ছুলছে। হাসে পুরন্দর | 

-__বেশ ভালো! জিনিস তো! হে বলরাম । 

বলরাম জানে দলের অন্য 'কেউ এ খবরটা পেলে তাকে আর 
এখানেই থাকতে দেবে না। তবু ওস্তাদকে খুশী করা দরকার। 
তার হাতে থাকবে । 
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তাই এদিক-ওদিক দেখে একটু গল! নামিয়ে' বলে-_জালো জিনিসই । 

নিঙ্জে বাকীটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে মুখটা মুছে নেয় বঙ্গরাম । 

অর্কমাশ অধিকারীকেও প্রথমদিকে এমনি করে হাত করেছিল, 
আবার পুরন্দরকে করবে । বেশ জানে বলরাম, একটু অভ্যস্ত হলে 
পুরন্দর তাকে ছাড়তে চাইবে জা । 


বলরামের অনুমান সত্যিই । 

ক্রমশঃ বলরাম ধীরে ধীরে পুরন্রের মনের অসহায় ছুর্বল কোণটা 
বুঝে ফেলেছে, এবং সেইখানেই আঘাত দিতে থাকে । 

এই পথেরু এই নিয়ম । 

সেদিন বলে বলরাম £ 

_ মেলায় মেলায় যাদের ঘুরতে হয়ঃ ঘর-সংসারও , তাদের 
মেলাতেই। 

পুরন্দর কথাটা বুঝতে পারে না । 

_-মানে? 

হাসে বলরাম £ 

--এ তো সোজ। কথা গো! মানে বুঝলা না? এ যে উরা-_উরা 
তো মেলায় মেলায় সাথে সাথেই ঘোরে আমাদের সঙ্গেই । 

ওই বাগানের অধিবাসীদের দিকে ইঙ্গিত করে বলরাম । এইবার 
ওর কথাটা বুঝতে পারে । 

পুরন্দর চুপ করে যায়। কথাটা ভাবছে পুরন্দর। 


পরদিনই গিয়েছিল ওইখানে, ললিতাকে ভুলতে পারেনি । 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে । এত দিনের পরিচয়_ ললিতা তাকে 
ফেরাতে পারবে না। 

যি মত বদলায় তার। নিজের এতদিনের ব্যাকুলত। আজ প্রকাশ 
পেতে চায়। আজ পুরন্দর নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । ঘর-বসত করতে 
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পারে। লঙ্গিতাকে তার কথাটা জানাবে । ললিতাকে দরকার হলে 
বিয়েই করবে সে। 

ঘূর-বসত করবে তারা । ললিত৷ এ-পথ ছেড়ে ঘরে ফিরে যাবে। 

কিন্তু কথাটা শোনাবে কাকে ? কেউ নেই সেখানে । 

ওদের ঝুপড়িটা ফাঁকা পড়ে আছেন পাশের ঝুপড়ির কে যেন 
বলে ওঠে £ 

_সে তো চলে গেছে। বুড়ি, ললিত! কোন্‌ এক মানুষের সঙ্গে । 
সেতো ক'দিন আগেই গে। ! 

_-কোথায় গেছে? 

ব্যাকুন্র পুরন্দর তবু খোজ করে। মেয়েটি খিলখিলিয়ে হাসে । 

* মরণ! পাখীর আবার উড়বার ভাবনা! ! দেখছ না আসমান 
কত বড় উড়ে গেল_ব্যস্! ফুরুৎ ধা 

পায়ে পায়ে সরে এল পুরন্দর ৷ হাঁসির শব্দটা তখনও কানে আসে । 

সব আলো যেন কালে! হয়ে গেছে । দিনের বেলাতে শুন্য কস্কাল- 
সার মেলার সব নিঃস্ব কদর্যতা প্রকট হয়ে ওঠে । ঘেয়ে! কুকুরগুলো৷ 
মিষ্টির দোকানের এটো পাতার মালিকানা নিয়ে যুদ্ধ বাধিয়েছে। 
তাদের কলরব আর চিৎকারে চারিদিক ভরে উঠেছে। 

বলরাম এগিয়ে আসে! ও যেন পুরন্দরকে আস্তানার বাইরেই 
পেতে চায়। এই সুযোগই খুঁজছিল। 

বলরামকে দেখে দাড়াল পুরন্দর | 

মেলায় সবে বৈকালের আলে। নিভে আসছে। রহস্যময়ী হয়ে 
উঠছে এর রূপ । 

কেমন উদাস দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে পুরন্দর । ভালো! 
লাগে না তার। 

বলরাম এগিয়ে আসে । ওর দিকে চেয়ে বলে ওঠে £ 

_-চলেন অধিকারী 'শায়। একটু ঘুরে আসবেন। 

- কোথায়? 
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বলরাম জানে বিভিন্ন আড্ডার খবর। অনেকদিপ্ধ সে মেলার 
যাত্রী । *বলে ওঠে--একটু খেলে ভালে লাগবে । 

ইতস্তুত; করে পুরন্দর । বলরাম বলে ওঠে__চলুন, ভখুনিই 
ফিরবো । 

পুরন্দর যেন বাধ্য হয়েই লেছে। 


এ মেলা থেকে ও মেলা-_-আবার অন্বুত্র। এইভাবেই চলেছে 
পুরন্দর । বাড়িতে মাকে টাকা পাঠায়__দায়িত্ব খালাস। আবার 
এই আলো আর অন্য জগতে হারিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে বিভিন্ন মেলার ওই অঞ্চলে যায়, রাতে অন্ধকারে 
খোজে কাকে। ললিতাকে আজও ভোলেনি। তার খোজে গ্ঘান্তর 
ওই ঝুমরীর দলেব আশে-পাশে। এ খোজার আর শেষ নেই। 

এত খ্যাতি-সন্মান কুড়িয়েও তাই পুরন্দর একজায়পীয় নিদারুণ 
তাবে হেরে গেছে। নিতম্ব হয়ে গেছে । 

ললিতাকে আজও ভোলেনি । 


দিন মাস কেটে গেছে, কেটে গেছে বছর । 

আবার বাশবনে আসে নতুন সবুজ পাতার সমারোহ ৷ ঘেটু- 
ফুলের গন্ধে উদাস হয়ে ওঠে বাতাস, পাখী ডাকে । সব স্থুরে আর 
রংয়ে মিলিয়ে আছে ললিত! তার-_হারোনা কত দিন। পুরন্দর আজও 
তা ভোলেনি। 

তাদের বাড়িটাও শুন্য | 

ওদের পাড়ার কেউ জানে না কোথায় গেছে ললিতা আর তার 
মাসী । শুধু এইটুকুই জানে, ওরা কোথায় চলে গেছে। 

পুরন্দর নিজের কাজে মন দেয়। 

কিন্ত মন বসে না। মাঝে মাঝে ওই পাখীডাকা অপরাহ্থে, 
লেবু ফুলের গন্ধভরা বাতাসে ভেসে আসে সেই হাসির টুকরো । 
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পুরন্দরের দলের নাম এখন চাঁরাদকে | 

দূর-দৃরান্তর থেকে বায়না আসে । নতুন পালা তৈরির কথাও 
ভাবন্ে হয়। দলের ইজ্জং বজায় রাখতে হবে। এত ভিড়ের মাঝে 
একল! নিজনে পুরন্দরের মনে বার বার ফিরে আসে তার কথা । 

বার মুখ। ময়ুরাক্ষীর বন্যাবিরোধীর্্বাধের সারি সারি তালগাছের 
মাথায় ম্ঘে নামছে! কোথায় ফুটেছে কদমফুল। 

গ্রামে ফিরেছে পুরন্ঝর কয়েক মাসের জন্য | 

এখন সে নামকরা লোক । দলের লোকরাও পয়স৷ পায় । নিজের 
বাড়িঘর বদলেছে । আচিল-পাঁচিল তুলেছে। 
_. নেত্য-কথাটা বলে প্রায়ই। 

*_বিয়েখা কর। ঘর-সংসারী হ' এইবার । 

মায়ের কথায় হাসে পুরন্দর | 

--সম্্ধ কই। তাছাড়। ঘর-বসতেব উপায় আছে? দিকদিগন্তরে 
ফেরি করার জীবন। 

নতুন পুতুলনাচ আর পালাও লিখছে পুরন্দর। 

এবার পাল! হবে নবাব সিরাজদ্দৌল1 | মুগ্িদাবাদের নবাবের 
কথা। 

ন্যাড়া বলে ৪ঠে__একেবারে অপডুডেট পাল1। 

কথাটা শুনেছে বাবুদের কাছে-__-সবট। ভাল করে শোনেনি, বাকাঁটা 
তাই নিজের বুদ্ধি দিয়েই ভরাট কবে নিয়েছে । ভালো লাগে ন্াড়ার। 

মহা উৎসাহে সেই নতুন পালার আয়োজন করছে । 

প্রথম খেলা দেখাবে এবাব বক্রেশ্বরে শিববাত্রির মেলায় । তাবই 
তোড়জোড় চলেছে । 

ইতিমধ্যে খবরটাও লোকের মুখে মুখে চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এ নাকি রক্ত-গরম কর! পাল। । 

সিরাজদ্দৌলা পালা” খোলবার মূলে রয়েছেন জানকীমাস্টার | 
ইন্কুলে ইতিহাস পড়ান। প্রায়ই মাঝে মাঝে পুলিসে ধরে নিয়ে 
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যায়। কখনও ক্রিছুদিন ধরে কোথায় উধাও হন-আবার স্িরে আসেন। 
পুরন্দর আঁর ছাত্র । 

ঘর-সংলার করেন নি, বোডিংয়ে থাকেন। সারা গ্রামের শদ্ধেয় 
লোক। 

জানকীবাবু প্রথমদিন পুকুন্দরের পুতুলনাচ দেখে খুশী হন। কর 
দেন__নতুন পালা করে দেব । 

জনকীবাবুই ওই বুদ্ধি দেন। বলেন; 

__রাজা-রাণী, রাম-লক্ষ্মণ এরা তো আছেনই ; মানুষকে নতুন 
কিছু শোন! পুরন্দর। দেশের কথা 

পুরন্নর কি ভাবছে। 

ঠিক পথ পায় না সে। ইচ্ছে করে তেমনি কিছু করবে, কিন্তু তেমন্ন 
পালাই বা “কাথা পাবে? তাছাড়া বাধনদার কই তেমন, যে দেশের 
স্বাধীনতা-যুদ্ধ নিয়ে পাল। বাধবে ? 

তাছাড়। এতে বিপদও আছে। মুকুন্দদাসের যাত্রার নামও শুনেছিল, 
দেখেছেও। রক্ত গরম হয়ে ওঠে । উদান্ত কণ্ঠের সেই গান অনেকদিন 
নিজনে প্রাণভরে গেয়েছে পুরন্দর | বুকে ভরসা পেয়েছে। জোর 
পেয়েছে। 

_ দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি । 
কে পালাবে মা ফেলে ॥ 

নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন জানকীবাবু। বইও দিয়েছেন অক্ষয় 
মৈত্রেয়ের সিরাজদৌল্লা। বাজেয়াপ্ত বই। 

বলেন জানকীবাবু £ 

__সাবধানে পড়বি। এই দিয়ে কাজ হবে। 

লুকিয়ে পড়েছে পুরন্দর রাত জেগে সেই বই। 

চুপ করে ভেবেছে । অৰাক হয়ে গেছে ও বই পড়ে। 

এই যেন তার নতুন পথ। এতদিন যা করেছে তাতে বলবার কিছু 
ছিল না। নতুন পালা বাধতে বসে । এতে শোনাবার কথ! আছে। 
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স্যাড়া সর্ঝ শুনে মেঠে উঠেছে। উৎসাহ দেয়। 

__ঠিক হ্যায় পুরোদা। লাগাও। চালাও পান্সী। 

-»জেলে যদি ধরে নিয়ে যায়? পুরন্দর বলে ওঠে_-সৈ ভয়ও 
আছে রীতিমত কিন্তু, সব জেনে রাখা! ভালো! । 

হ্যাড়া বলে- মাগ ন! ছেলে, টিকি না*কুলো ! যাক না কোথায় 
ধরে নিয়ে যাবে। কিরে রামপদা! রাজী তো? 

রামপদও সায় দেন £ হ্যা, হ্যা। চল। শ্বশুরবাড়ি তো 
নাই--শ্বশুরবাড়িই দেখে আসবে। তবু । 


এরই ষাঝে পুরন্দর নামোপাড়ায় ছা-একদিন সন্ধান করেছে। 

ললিত! বা তার মাসী কেউ আর ফেরেনি । ওদের ঘরটা নুয়ে 
পড়েছেন্ধ্বসে পড়েছে বধার জলে । 

পুরন্দর মাঝে মাঝে ভাবে-_-এত বড় পৃথিবীতে মানুষ হারিয়ে যায়। 
আর ফেরে না। 

পাতা ঝরে, সবুজ পাত হলুদ হয়ে যায়। 

বাশবনে পাখী ডাকে । মাদারগাছে ফুল ফোটে-__তেমনি উগ্র 
সৌরভে ভরে তোলে চারিদিক । 

এমনি পরিবেশে একদিন মিশিয়ে ছিল ললিতা, আজ, সে-ও কোথায় 
হারিয়ে গেল এই জীবন থেকে। 

,নেত্য তবু কোট ছাড়ে না। মাঝে মাঝে তার শুন্য ঘরে মন টেকে 
না। আর পাঁচ জনের মত তার ছেলে সংসারী হোক এই সে চায়। 
এদিক-ওদিক খোজ করছে মেয়ের । আসেও অনেকে । ছেলের নাম- 
ডাক আছে। রোজকারও নেই তা নয়। তার জন্ত পাত্রীর অভাব 
হয় না। মাও চাপ দেয় মাঝে মাঝে £ 

_-মত দে বাবা। ঠিক-ঠাক করি তালে? 

মায়ের কথার জবাব দেয় পুরন্দর-_বিয়ে-থা হবে পরে। আগে 
দাড়াই। দেখছ না কি বাজার পড়েছে মা? 
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মা চুপ করে থাকে। 
নিজের কাজে মন দেয় পুরন্দরঃ নতুন পাল! নিয়ে পড়েছে সে। 


শীতের শেষ। ওরা আবার বের হয় এবার দীর্ঘ পরিক্রমার পথে। 
রাড়ের প্রান্তে কোথায় কেন্দুবিন্বু বক্রেশ্বর--সেই দিকে । তাদের পর্থ 
লাল ধুলোয় ঢেকে আছে ; ঘরের সীমানা সেখানে নেই । সেই পথে 
ঘোরে পুরন্দর । মাঝে মাঝে কোথাও শাল মন্ছয়ার ছায়া নামে সেই 
পথে। | 


ললিত। প্রথমে ভেবেছিল জীবনটা সহজভাবে ওদের নিয়ে কেটে 
যাবে । কিন্তু ভাবেনি যে অংশটা পচে গেছে, সেটা বাদ দিয়ে দেওয়াই 
ভালো । দেঁট। আর সেরে উঠে দেহের সঙ্গে মিশে যায় না। 

অবিনাশ অধিকারা নতুন মেলায় দল চালাবার চেষ্টা করেছে। 

কিন্ত ভাগ্য বিরপ। বৈরাগতলার মেলার সেই পরাজয়ের কাহিনী 
ফলাও করে এর আগেই এখানে এসে পৌচেছে। সেই সঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়েছে ডালপালা মেলে আরও অনেক কাহিনী । লোকটা নাকি 
অতি বদ। 

খরচ করে সব গেড়ে বসেছে অবিনাশ । 

ভাউ। দল । বেহালাদার নেই--বলরামও পলাতক । 

তবু বাকী আর সবাইকে নিয়ে চেষ্টা করবে অবিনাশ । 

কিন্ত ছূর্বার সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে । ভেঙে পড়েছে । 

যতই ভেঙে পড়েছে ততই নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে মদ আর 
অনিয়মের শআ্রোতে অবিনাশ । 

ললিতাই তাকে ফেরাবার চেষ্টা করেছে । লোকটার জন্য কেমন 
মায়! হয় ললিতার। 

বর্ষা নেমেছে । তুমুল বরা । রোজগারপাঁতি নেই। 

রাটের প্রান্তরে মেলার মরম্ম বন্ধ । 


১৫১ 


ললিতাদেট্ট নিয়ে এসেছে অবিনাশ তার গ্রামে । গঙ্গার ধারে 
পুরনে। বাড়ি, শেওল৷ পড়েছে। ধ্বসে পড়েছে এক দিক। ছাদের 
ফাটলে জন্মেছে অশ্বথগাছ, যেন পোড়োবাড়ি একটা । 

এককালে অবিনাশের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন ওই বাড়িটারই 
মত অন্তঃসারশৃন্ধ । ভাঙন ধরেছে ওর অস্ত্র বাইরে । 

বর্ষার উন্মাদ গঙ্গা খরশ্রোতের আবর্ত তুলে এগিয়ে এসেছে বাড়ির 
দিকে। থৈ থে করছে জুল চারি পাশে। 

নতুন কোন দেশে ওই জলের স্রোতে ভাসতে ভাসতে এসে 
আশ্রয় পেয়েছে ললিতা । সে আশ্রয়ও তেমনি পল্কা। চারিদিকের 
মাটিটুকু যে্র জলে ধুয়ে যাবে। 

কখন ধ্বসে পড়বে বাড়িটা, নাহয় গঙ্গাব শ্োতেব মুখে একরাশ 
মাটির সঙ্গে তলিয়ে যাবে কে জানে । 

ললিতা স্তব্ধ দৃষ্টিতে গঙ্গার চরে ওই আধডুবে। বাবলা গাছের দিকে 
চেয়ে থাকে । গলাজলে দীড়িয়ে পাটগাছগুলো মাথ। নাড়ছে। 

শে! শে ওঠে জলের শব । 

ওরই মাঝে হারিয়ে গেছে ললিতার চিন্তার স্বত্র। পুরন্দরকে মনে 
পড়ে। তাকে ভুল বুঝেই,গেছে পুরন্দর। সব ছেড়ে যে আশ্রয়ের 
সন্ধানে এসেছে লুলিতা৷ তার স্থায়ীত্ব কতটুকু জানে না । 

কি যেন ভাবছে ললিত| ৷ 

মাসী গজগজ করে-_এখানেও সেই অভাব আর অনটন। তাছাড। 
পাড়াপড়শীর তীক্ষ ভ্বালাধরানো কথাও শুনতে হয় । 

সব সয়ে ললিতা তবু বাঁচবার চেষ্টা করে। এই নিয়ে খুশী থাকতে 
চায়। 

জীবনের অতীত দিনের ভূলটাকে শুধরে নেবার চেষ্টা করে আপ্রাণ। 
মনোমোহিনীর এইটাই ভাল লাগে ন।। 

মাসী বলে-_-অতিবড়ঘরস্তী না পায় ঘর। তোর ঘরের বড় নেশ। 
লো! গচ্যাখ ঘরের মজা। 
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অবিনাশ পড়ে থাকে ওই জীর্ণ ঘরে । 

জানল থেকে দেখ! যায় গঙ্গার ওদিকে বিস্তীর্ণ চর ডুবে গেছে, 
জলের মধ্যে*্মাথা তুলে দাড়িরে আছে সাইবাবলার গাছগুলো । অক্উশ 
ধানের ক্ষেতে জল ছু'য়েছে। 

কালো মেঘ স্তরে স্তরে জমে'উঠেছে। সব থেকে বষ্টি নামে । 

বাতাসে বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ওঠে মন্ত নদার শে! শো গজন। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় । চনকে ওঠে ললিতা ॥ 

মনে হয়, বাড়িখান। যেন নড়ছে ঝড়ের দাপটে । 

মাসী ঠায় বসে আছে। বিনাশ অধিকারী বেহুশ হয়েই 
থাকে, কদিন প্টেভরে খাবারও জোটেনি । তার ওপর দারুণন্স্বর | 

গায়ে য৷ ছ্ু-এক ভরি সোন। ছিল তাও বেচেছে ললিতা, কিন্তু কৌন 
দিকেই পথ পায়নি । সামনে আধার-ভরা রাতের মত ছখ ,আর 
অভাব পার হতে পারেনি | 

বুড়ি বলে- পালাই চল ললিতা এখান থেকে । 

ললিত! জবাব দেয় ঃ 

_না। এ সময় যেতে পারবে। না ওকে ফেলে। 

মনোৌমোহিনী গজ গজ করে £ 

_-তবে কি এই যনপুরীতে না খেয়ে ম্রবি? বাড়ি তো গঙ্গার 
জলেই ঘাবে। দেখছিস না? 

রাতের অন্ধকারে শোনা যায় ক্ষুধার্ত গঙ্গার বুকে ধ্বসে পড়ছে 
মাটির সপ, এক একটা আতনাদের মত শব্দ ওঠে । 

ললিতা তবু ওই মানুষটাকে ফেলে যাবে না। 

বুড়ির ছ'চোখে কেমন ছুরার একটা স্বালা, কি ভাবছে সে। 
বাঁচার তাগিদে এতদিন সব করেছে, আজও পথ খোঁজে সে। 

ললিতার বিশ্রী লগে মাসীকে দেখতে, ও যে কোনদিন কাউকে 
ভালোবেসেছিল তা ভাবতেও পারে না। সরে এল ললিতা চুপ 
করে। 
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সত্রধর-_-১০ 


বৃষ্টি নেশেছে ক'দিন ধরে । নদীর জল এসে হামা দেয় বাড়ির 
দেওয়ালে । খানিকট। ধ্বসেও পড়েছে স্রোতের আবর্তে । ভয় করে 
ললিভাব। 

রাতভোর নদীর গন বাতাস ভরে তোলে । 

মনে হয়, যে আশ্রয় আর যে লোকটাকে কেন্দ্র করে সে এসেছিল, 
সে ছুটোই জীর্ণ। কবে এক ফুৎকাবে ছোট প্রদীপের মত সব নিভে 
যাবে কেজানে? 

ততই যেন নিবিড় কবে ওই আশ্রয়টুকুকে পেতে চায় সে। 

চাবিদিক বৃষ্টির অঝোব ধারায় আব অতল অন্ধকাবে ডুবে গেছে। 
রাত কত জানে না । বাতাসে শআোতেৰ গন কানে আসে । 

"হঠাৎ মাসীব ডাকে বেব হয়ে এল। 

স্বারিকেনের আলোয় দেখে ললিতা পড়ে আছে অবিনাশ অধিকারী । 
বিস্ষারিত চোখ, স্তব্ধ হিমদেহ | 

__মাসী ! 

মাসী ওব দিকে চাইল । কাঁদছে ললিতা । 

চোখেব সামনে মাসীকে দেখে স্থির অবিচল একটি মানুষ । কেমন 
যেন চমকে ওঠে ললিতা বুঝতে দেবি হয় না। 

আর্তনাদ করে ওঠে £ 

__ওকে মেরে ফেললে ? 

মাসী কঠিন স্বরে বলে-_-ধর্‌ ! পায়েব দিকট| ধর্‌ 

_মাসী! আতকে ওঠে ললিতা । 

ঝুড়ির শরীরে এসেছে কঠিন একটা! শক্তি, ওর চোখের দিকে চাইতে 
ভয় হয় ললিতার। অবিনাশেব প্রাণহীন দেহটা তুলেছে সে। এগিয়ে 
যায় ললিতা ৷ 

ঠাণ্ডা, কঠিন একটা স্পর্শ । অর্ধমৃত লোকটাকে গলা টিপে দিয়েছে । 

কাপছে ললিতা । লোকটার চোযালেব ফাঁক দিয়ে তখনও রক্তের 
ধার! মুছে যায়নি । বাড়ির বাইরেই গঙ্গাব আোত। 
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অন্ধকারে গঙ্গার তীত্র স্রোতের মুখে ছেড়ে -ফিল প্রাণহীন 
দেহটাকে+ আর দেখা বায় না। 

ফিসফিঁসিয়ে বলে বুড়ি_চল! 

-_ কোথায়? 

কোথায় যাবে জানে না ললিতা । 

ললিতার হাতট। ধরেছে সে। টানছে তাকে বাইরের দিকে। 
পথের দিকে । 

অন্ধকারে একট। প্রচণ্ড শব্ধ ওঠে । বাড়ির ও-পাশের পাঁচিল প্বসে 
পড়ল গঙ্গার জলে-_তখনও ধ্বসে পড়ছে ইট-কাঠ ঝুপঝাপ শবে । 

ওর! ছুজনে*পথে নামল আবার । 

ললিতার চোখের জল বাধা মানে না। সব আশা নিঃশেষে হারিয়ে 
গেল। 

ঘর তার রইল না। ধ্বসে গেল, হারিয়ে গেল তার ভবিষ্যৎ । 
অবিনাশের প্রাণহীন দেহট। এখনও চোখে ভাসছে । 

সেই সঙ্গে জীবনের অনাম্বাদিত একটু মধুর স্মৃতিও পরিণত হল, 
ভাতিময় একটা আতঙ্কে । বুড়ি বলে চলেছে ঃ 

_ শহরে যাবো, বহরমপুরে | 

বৃষ্টির মধ্যেই মাঠ আর জলে-ডোব। পথ, বেয়ে তার এগিয়ে চলে 
পথ ধরে। 

হু-স্থ ঝড় বইছে । গজন করে ওঠে বাতাস । 

আঁধার পথে দুরু ছুরু বুক কাপছে ললিতার। 

মাসী যেন অন্ত মানুষ । 

হাটু জলের মধ্যে সোজা হয়ে এগিয়ে চলেছে তারা ছুজনে । 

এখান থেকে পালাতে পারলে যেন সে বাচে। পিছনের আতঙ্ক 
আর মনে রাখতে চায় না সে। 

ইন্তিণানে এসে উঠল, রাত কত জানে না। ঘরের সীমান৷ 
আবার হারিয়ে গেল। 
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পথে পথে ঘোরার জীবন আবার শুরু হল তাদের । 


শীতের কঠিন বাতাসে মনুয়াগাছের পাতা ঝরে গেছে, 
শীলবনে এসেছে নতুন হলুদপাতার দল। 

শালফুল ফোটে-_বাতাসে ওঠে তারই সৌরভ । 

লাল কাকুরে পথটা এসে শেষ হয়েছে মন্দির-প্রাঙ্গণে। 

বক্রেশ্বরের মেলায় এসে পৌচেছে পুরন্দর । 
_ চারিদিকে খবর রটে গেছে। মস্ত মেলা--শুকনো৷ নদীব ধাবে 
পড়েছে ওদের আসর । সবে বাস চলতে শুক হয়েছে এ পথে, তাই 
যাত্রীর অভাব নেই। কাতারে কাতাবে লোক আসছে। 

শিউড়ি-ছুবরাজপুব থেকে আসছে যাত্রীদল। কেমন ঝকঝকে নতুন 
গাড়িগুলো । জোবে দৌড়ায় । 

রামপদ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । বলেঃ 

_কলকজা কত উঠছে গো! মানুষ তো লয় যেন পক্ষীরাজ 
গ্রেই শিউড়ি__ব্যস্‌, ছুস্‌ করে একেবারে বকেশ্বর । 

ম্তাড়। কলের গানও লাগিয়েছে । তারই বা কলকজায় কমতি কি। 
বড় ট্ও কিনেছে ফোকাসের জন্য। কারবাইড গ্যাসের ফোকাসেও 
নানা রঙে কাচ লাগিয়েছে। তাই দিয়ে সালোব খেল! জমায় । 

যুদ্ধের সিনে কামানের আওয়াজ কবেছে__গন্ধক পটাশ মিশিয়েছে। 
সেই সঙ্গে আসর ভরে দেয় ধুনোর ধোয়ায়। সবুজ আলো পড়ে 
সব কেমন বিচিত্র দেখায়। মুগ্ধবিম্ময়ে দর্শকরা চেয়ে থাকে । 

“সিরাজন্দৌলা” পাল! বেঁধেছে_-তৈরিও কবেছে। তেমন দর্শক 
পেলে তবে করবে। 

লৌকেও শুনেছে সে কথা । মেলা-কর্ত পক্ষও অনুরোধ জানিয়েছে । 
বাড়তি ছুণো৷ টাক! দেবে দরকার হলে । হাসে পুরন্দর। 

__আজে, টাকার চেয়ে ধানারা দেখবেন তারা খুশী হলেই সব, 
পাওয়৷ হবে আমার । দেখি-__আসর বুঝে পাল! নামাবে৷ | 
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ব্বদেশী যুগ । 

বাবুরাঁ, ইন্কুলের ছেলেরাও মনে মনে আজ জেগে উঠেছে। এখানে- 
ওখানে পিরকিটিং ধরপাকড় চলেছেই চলেছে । হাওয়ায় অন্ত স্থুর $ঠে। 

পুরন্দরও সেই হাওয়ায় যেন উধাও হতে চায়। শুধু ঠাকুর- 
দেবতার কথ! নয়, মানুষের* কথা, দেশের ইতিহাসের কথা শোনার্ঠে 
চায়। 

দেখাতে চার কিকরে বিদেশী বণিক তাদেব স্বাধীনতা ছিনিয়ে 
নিয়েছে । 

তেমনি আসরে এ পাল প্রথম দেখাবে । 

পুবন্দর কি ভাবছে। 

একটা ভাবনার কথা । দলে পক্ষে খুবই ভাবনাব কথা, অন্গ্দিকে 
আবাল পম্মানও কম নয়। পুতল-নাচিয়ে শুধু সে নয়, দেশকে 
ভালবাসে তাই জানাবে সেই কথা । 


বাত্রি নেমেছে । বলরাম যথানীতি এসে জুটেছে আবার । 

তবে ওব ব্যাপারটা টেব পেয়েছে স্যাড। খুব নজবে রাখে। 
তাই বলবাম যু করতে পাবে না। পুবন্দবের পিছনে পিছনে 
ঘোবে। পুবন্দরেবও ইচ্ছে হয় মেলায় এলেই "ওই পানীয়ের তৃষ্ণা 
জাগে। কেমন আনচান করে মন। কিন্তু উপায় নেই। ন্যাড়ার 
সবদিকে নজব | তাকে পারা যায় না। 

পুবন্দব অভ্যাসমতই মেল! দেখতে বেরিয়েছে । 

তীর্থস্থান। পীণস্থান এই বক্রেশ্বর। ছুধকুণ্ড, বৈতরণী, উষ্ণ 
প্রশ্রবণ__সবকিছু এখানকার মাহাত্ম্য । পুবনো মন্দির আর অষ্ট- 
কুণ্ডে মহিমা এখানে জাগ্রত। তাই যাত্রীরা আসে পুণ্য করতে আর 
মেলা দেখতে । 

তেমনি ভিড়ও জমেছে। তীর্থদর্শন আব্মেল! দেখা একসঙ্গে ছুই 
কাজই হবে। যাত্রীর দল আসছেই। 
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রাত নারে, পুরন্দর 'একাই মেলার বাইরে নদীর ধারে।এসে দাড়াল 

তারা-স্বল। আকাশ। অনেকদিন পর একটু খেয়েছেং। ওই 
পানীয়ের অভাব এখানে নেই। তীর্থস্থানের সাধনার ওটা'উপকরণ । 
আজ মনটা কেমন আনমনা হয়ে পড়েছে। 

আক পান করেছে পুরন্দর । বহুদিনের অনভ্যাসের ফলে বেশী 
পান করার দরুন পা ছুটো টলছে। ীড়াবার উপায় নেই । মনেব 
সেই রুদ্ধ কামনার জ্বালা অমনি তারা-ম্থলা৷ অন্ধকার ফুঁড়ে হাজাবো 
বেদনার্ত মৃুক ভাষায় নিজেকে ব্যক্ত করতে চাইছে। 

কিন্ত একটা জায়গায় সে নিদারুণভাবে ব্যর্থ-_হেরে গেছে সে। 
মদ খায় সেই কথাটা ভুলতে, কিন্তু নেশা হলে সেটা যেন আবে বেশি 
করে মনে পড়ে। 

ললিতাকে হারিয়ে ফেলেছে__ ললিতা তাকে ছেড়ে গেছে । পুতুল- 
নাচের সাধনায় যে প্রাণ আনন্দ সে তার পাশে থেকে পেয়েছিল আজ ত৷ 
নেই । শুধু অভ্যাস আর হাহাকার-ভরা মন এরই মাঝে সান্ত্বনা খুঁজে পেতে 
টায় । তাই ঘোরে মেলায় মেলায় যাযাবরের মত, আর পুতুল নাচায়। 

মাঝে মাঝে এখনও মনে হয় কে যেন হঠাৎ তার পাশে এসে টাড়াবে, 
তার সেই হারানো! ললিতা ; হারানো মধুময় অতীত । কিন্তু তা হয়নি । 

শুকনো নদীর বুকে বালিয়াড়িটা জেগে আছে আধারে রপোৰ 
পাতের মত। কেমন একটু সাদা আভাস। দূরে কোথায় একটা চখা 
ডাকছে । তার উদাস সুর পেছনে মেলার কলবব ছাপিয়ে উঠেছে 
আকাশে । 

ওদিকে আধারে দীড়িয়ে আছে কয়েকটা ঝুপড়ি। মন্ুয়াগাছের 
নীচে ওর! আধারে-আলোয় একটা রহস্যময় পরিবেশে টিকে আছে 
নীরব একটি প্রশ্নের মত। 

হঠাৎ কাকে মেলার দিক থেকে যেতে দেখে একটু দাড়াল । নেশায় 
চোখ ছুটে! জড়িয়ে আসছে তবু চেয়ে দেখে সে । এ তার চেনা বলেই 
মনে হয়। 
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চমকে উঠে. পুরন্দর । সেই চলন-_দূর (থকে দেখেও চিনতে 
অন্ুুবিধা হাঁয় না। ওর সারা মন একসঙ্গে নাড়া দিয়ে ওঠে । 

- লল্লিতা৷ ডি 

অন্ধকারের মধ্যে থমকে দীড়িয়ে গেছে ললিত! ওই জড়িতকণ্ঠের 
ডাক শুনে । 

এগিয়ে আসছে পুরন্দর | কেমন বুক কাপে ললিতার। 

ওই জীবন, ওই স্মৃতি, ওই মানুষগুলো--সবকিছুই সে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলেছে__ফেলতে চায়। বার বার ভেবে দেখেছে, মন বলে যে 
পদার্থ-_সে শুধু পিছনের সবকিছু টেনে কুড়িয়ে চলতে চায় ; সে-ই যত 
গোল বাধায় । 

বার বার আঘাত আর আঘাতে তার বাস্তব জগতের সম্বন্ধে ধরণ। 
বদলেছে । কি হবে মনের ওই ছুবলতায় ! 

সে-ও তো নতুন করে বাঁচতে চেয়েছিল । বাবা, মাসী আগ তা 
ঘর--সব নিয়ে । কিন্তু কি পেয়েছে? 

কিন্ত নিদারুণ একট! বেদনাদায়ক সেই ব্যর্থ চেষ্টার স্মৃতি আজও 
ভোলেনি ললিতা | 

মাসীকে ও দেখেছে । এ যেন আর একজন মেয়ে । অতীতে একদিন 
ভালোবেসেছিল_ঘর বাঁধতে চেয়েছিল তার স্বামী আর ললিতাকে 
নিয়ে। কিন্তু তার চিহ্ন কোথাও নেই । 

জীবনে তার ব্যর্থ বেদনা আর শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকার মাশুল দিয়ে 
গেছে অবিনাশ মূলগায়েন। অন্ধকার বৃষ্টিঝরা রাত- গঙ্গার উল্লাদ 
স্রোত বয়ে চলেছে, ধ্বসে পড়ছে বাড়িখানা ওর অতল গহ্বরে 

বুড়ির সেই রাত্রের ছু'চোখে হিংসার আর হত্যার কালো ছায়া! সে 
দেখেছিল ; বাঁচবার জন্া, শুধু টিকে থাকার জন্য অবিনাশ অধিকারীকে 
ও সরিয়ে দিয়েছে, যাকে ভালোবাসতো! অতীতের সেই মানুষটিকে ও 
নিঃশেষে সরিয়ে দিতে দ্বিধা করেনি। 

আর প্রেম_ভালোবাস। ! 
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শুধু বেঁচে থাকার কাছে এর দাম কতটুকু তা।হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছে ললিতা অনেক হুঃখের মাঝে ৷ 

তাই জীবনটাকে আর কোন বাঁধনে জড়াতে চায় না আজ ললিতা । 

পুরন্দর যে অতীত ছিল-_সেই অতীতই থাক। আজ তাতে কোন 
সাম্তনাই পাবে না ললিতা । তবু পুন্দর এগিয়ে আসছে, ললিতাও 
যেতে পারেনি । 

হাজারো! মানুষ মদ্যপ সহজ-_সব অবস্থাতেই তার কানের কাছে 
শোনাতে চেয়েছে ভালোবাসার কথা রাতের পর রাত । ঘেন্না দরে গেছে 
"ওই পুরুষজাতটার উপর ললিতার। পুরন্দর তাদেরই দলের, ওদেরই 
একজন । 

আজ ভাবতে পারে-মাসী কত ছুঃখ বেদনা আর স্বালায় সেই 
রাতে ওই পথ নিতে বাধ্য হয়েছিল । 

আজ “জীবন ঠিক সেই প্রশ্ন নিয়েই তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

পুরন্দর এগিয়ে এসে দীড়াল। 

হাঁসছে ললিতা । সব ছুর্বলতাটুকু মন থেকে ঝেড়ে ফেলেছে। 

খিলখিল করে হাসছে । আধার রাতে, তারার আলোয় তার নধর 
পুরু দেহটায় যেন কামনার বান ডেকেছে । 

ওর হাতটা! হাতে তুলে নেয় পুরন্দর | 

বাধা দিল না ললিতা । ওকে চেয়ে চেয়ে দেখে ৷ ক' বছরেই অনেক 
বদলেছে পুরন্দর । আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

ললিতা একটু অবাক হয়-__ওর মুখে মদের তীব্র গন্ধ। পাঁছুটো 

টলছে। হাঁসিভর! কণ্ঠেই ললিতা বাহব] দেয় । 

__ক' বছরে বেশ লায়েক হয়ে উঠেছ দেখছি । 

পুরন্দর ওকে দরেখছে। ওর হাসির শব্দ আর সহজ কঠন্বরে বেশ 
খানিকটা ভরস! পায় । আগেকার দিন- সেই প্রথম সন্ধ্যার স্মৃতি 
তার মনে সাড়া! তোলে 1 

ললিতা ! 
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বল! 

পুর্বদর কাছে এগয়ে এসেছে। 

_-ক্ষোথা ছিলি এতদিন? কত খুঁজেছি তোকে ! 

ললিতার মনে আগেকার সেই স্তর জাগে। জীবনের এত কঠিন 
রূপের মাঝে মন কিছু গ্চেয়ে, কিছু দিয়ে বাঁচতে চায়। ওর স্পশে 
সেই কামনা আর অপরিচিতের হিংস্র লালসাট্ুকুই বড় হয়ে 
ওঠেনি । 

আরও কিছু আছে যা তার মনকে নাড়া দেয়। বড় তোলে । 
ললিতাঁর এতদিনের দেখ! জাবন-দর্শন যেন বদলে যাবে । 

তার পুরন্দ্র আজও খুঁজে ফেরে তাকে। 

একটু দ্বালাভরা স্থরেই বলে ওঠে ললিতা ঃ 

_-ওহ ছাইরাশ গিলেছ দেখছি। এ পথে এসে সবই শিখেছ 

চুপ কবে থাকে পুরন্দর | 

রাতের বাতাস হু হু বয় শুন্ প্রান্তরে । দূরে শালবনে যেন ঝড় 
তুলেছে । ওরই অসীমে ললিতাও হারিয়ে যাবে । 

পুরন্দর অনেকদিন পর দেখছে ওকে । মনে একটা নীরব সুর 
জাগে, এতটকু ভয়ও। আবার যেন রাতের তারার মত ও দিনের 
আলোয় হারিয়ে যাবে । 

পুরন্দর বলে ওঠে__বড্ড একা একা মনে হয়। তাই ভুলে থাকবার 
জন্যেই এইসব ধরেছি । একট! কিছু অবলম্বন তো! চাই। আর কিছুই 
তো পাইনি । 

আজ ললিতা ওকে নতুন করে দেখে । 

পুরন্দরের কণ্ঠস্বরে সেই নিবিড় আন্তরিকতা । ওকে কাছে টেনে 
নেয়। বলে ওঠে £ 

_-ঘরে চল, গাঁয়ে ফিরে চল ললিতা । সেখানে আমর৷ শান্তিতে 
থাকবো আবার । 

হাসে ললিতা । এত অবিশ্বাস আঘাতের পরও মন আজও ঘর 
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চায়--ভালোবুসতে চায়ণ শুকনে! বন্ধুর পৃথিবীতে এখনও সব সবুজ 
নিঃশেষ হয়নি। তাই আশা জাগে | 

_ভাবছি! ললিতা ফিসফিসিয়ে একান্ত গোপনে ওরে কথাটা 
শোনাতে চায়। ওর নিবিড় বাধনে নিজেকে ঈপে দিয়ে মনের বোঝাটা 

কমাতে চায় সে। পুরন্দরও সায় দেয়। 

_-তাই ভাব। 

ললিতা ওর মুখে গালে নরম হাতট! আদরভরে বোলাতে থাকে। সব 
মনের দৃঢ়তা যেন ভেঙে আসছে । এই ছিল তার সবচেয়ে বড় চাওয়!। 

হালকা একরাশ চুলের স্পর্শ ওকে স্বপ্রময়ী করে তোলে । প্রশ্ন 
করে ললিত] ঃ 

*-খেল৷ দেখাবে না আজ? 

চমকে ওঠে পুরন্দব। কথাটা এতক্ষণ মনেই ছিল না। ভূলে 
গিয়েছিল কথায় কথায়। ব্স্ত হয়ে ওঠে পুরন্দর | 

_ হাঁ, দেরি হয়ে গেল। তুই আসবি তো? নতুন পাল ধববো! 
আজ । ললিতা, তোকে দেখাবার জন্যই আজ নতুন পাল! হবে । 
আসবি তো? 

ললিত৷ সাড়! ন! দিয়েপাবে না এই ডাকে । পুরন্দরকে কথা দেয় । 

_-যাবো । . অনেকদিন তোমার পাল। দেখিনি । 

আধারে মিশিয়ে গেল পুরন্দর ৷ মেলার দিকে চল্পে গেল। অন্ধকাব 
থেকে আলোর দেশে হারিয়ে গেল পুরন্দর । ডাক দিয়ে গেল তাকে 
ওই আলোর দিকে । 

ললিতা হঠাৎ পিছনে ফিরেই দেখে বুড়ি দাড়িয়ে আছে আলোর 
মাথায় একটা আকন্দগাছের ঝোপের পাশে। অনেকক্ষণ না দেখে 
তাকে খুঁজতে বের হয়েছিল। আধারে গলা শুনে এগিয়ে এসেছে 
বুড়ি। কেমন যেন চমকে উঠেছে বুড়ি ললিতার কথা শুনে। 

এতদিন পরও ললিতার সেই সবনাশা ঘরবাধা মন বেঁচে আছে। 
এত দেখেও ওর চৈতন্ত হয়নি । ভোলেনি ছুজনে দুজনকে ৷ 
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পুরন্দরের কথাগুলোও শুনেছে বুড়ি। 

ললিষ্ঠা জানে না--বুড়ি জানে, জীবনের বহু মূল্য দিয়ে জেনেছে 
কি ওর দাস! অবিনাশ অধিকারীও তার চেয়ে কম ছিল না। মনোকে 
সে রাণী করে দিয়েছিল। কিন্তু ওরা যাযাবরের জাত-_-এক ঠীই মন 
বসেন ওদের। আজ আশ! দিয়ে নিয়ে যাবে_ আবার কবে সে ঘর 
পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে পালাবে কেউ জানে না । 

অবিনাশ অধিকারীকে ভোলেনি বুড়ি। ওরা সবই এক জাতের । 

ওদের জন্য কোন ঘর নেই- শান্তি নেই। নিজেরা স্বলবে_- 
অপরকেও জ্বালাবে। 

ওর শেষের পরিণতিটা৷ আজও ভোলেনি । 

তবু দেখেশুনেও ললিত! বদলায় না-বয়স আর মন একটা! 
জায়গায ভুল কবেই আনন্দ পায়, ছঃখ পাবার জন্তই আগুনে হাত দেয় 
সেই বয়সে । বুড়ি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে £ 

_-কি বলে গেল ছোড়া? টাঁদ ধরিয়ে দেবে নাকি তুকে £ 

ললিতা! কথ না বলে ঘ্বণাভরা চোখে মাসীর দিকে চেয়ে থাকে । 

বুড়ি বলে চলেছে-ওসব ছেঁদো কথায় কান দিস না ললিতা । 
আমিও দিয়েছিলাম, এখন জ্বলে-পুড়ে মরছি। আবার তুইও সেই ভুল 
করবি? 

_-মাসী! ললিতা ও-কথা শুনতে চায় না। 

বুড়ি থামল ললিতার ওই ধমকে । 

ললিতা বলে ওঠে__এসব ব্যাপারে তুমি কথা বলো না । যা ভালো 
বুঝবো করবো আমি । 

বুড়ি বলে ওঠে £ 

__ওই তো করেছিলি ! ঘর! কালামুখী সে ঘরও তো মাঁগঙ্গায় 
ধ্বসে গেল। পাপ-_পাপে ডুবে আছিস, তাতেই থাক। ঘর বাঁধবার 
পুণ্যি আমাদের নাই। জ্বলে পুড়ে মরবি। 

বুড়ি কথাগুলে। বলে হাপিয়ে পড়ে । 
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বয়স হয়েছে। তু কোনমতে দেহটাকে টেনে নিয়ে যাবে সেই 
ঝুপড়ির দিকে । ওখানে রাতের অন্ধকারে শ্াশানপ্রেতের দল আর 
ঘেয়ো,কুকুরগুলো৷ ভিড় করেছে । বাতাসে মদের ঝাঝালো*« গন্ধ আর 
ওদের কলরব ওঠে । যাঁবাব মুখে দাঁড়াল বুড়ি। দেখছে ওকে । 

ললিতার মনে স্থন্দর একটি আলোক-স্বপ্ন। ওই জগতকে সে 
ঘৃণা কবে তাই অন্ত কোথাও বাঁচতে চায়। 

কোন নিষেধ সে মানবে না । 

ছুবার একটি মনের নিঃশেষে ভালোবাসার স্ররে সব বাধা দ্বিধা 
অনিশ্চয়তা ভেসে গেছে। সে আবার পথ পেয়েছে । বাঁচার পথ । 

আবার গ্রামে ফিরবে । সেই সবুজ পরিবেশে । দীঘির ওপারে 
মযাক্ষীতে নামবে বর্ধার গেরুয়া টল। আকাশ কালে। করে দেখা 
দেবে পুঞ্জ মেঘ ; পাখী ডাকবে ওদের নাড়িব সামনের নিমগাছে। 
গাছে পাতায় বৰা মেঘের শান্ত স্পর্শ । 

ডান! ভিজে__পাখীগুলে। ঠকবে পালক শোকাবে নিশ্চন্তমনে | 
পাংশু আকাশে আবার বৃষ্ট নামলে । 

পুরন্দর তাকে একটি তেমনি জী'ননেব ইশাবা হখিযেছে। সেই 
শীস্ত মধুময় জীবনের. একটি ঘরেব স্বপ্ন এনেছে । 

বুড়ি বলে_মাঝে মাঝে তোব কি হয় বলদ্দিকি? 

এই আনমনা ভাব যেন ললিতাব মনে ঝড়ে তোলে । বুড়ি 
জানে ঘরের নেশা! ওর স্বাভাবিক। তাই তাব আশ্বাস ললিতাকে 
ব্যাকুল করে তোলে । কিন্তু বুড্টি জানে--ও-ঘর চোরাবালির 
উপর । 

_-মাথার পোকা নড়ে । জবাব দেয় ললিতা ৷ 

বুড়ি বলে ওঠে--তাই দেখছি । পরে বুঝবি এর ভ্বালা কি! 

ললিতা ওর দিকে চেয়ে থাকে! যেন ওর কথাগুলে। কান দিয়ে 
শুনছে। 

বুড়ি তাকমত শোনাতে থাকে £ 
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-_-ওসুব মন) আশা-__-ওগুলো ছাড় ললিতা ।' পাথরে দাগ কাটে না 
__দাঁগ কাটলেই তাতে ফাটল ধরে । মানুষের ভিতরে ঢুকিস না লো-_ 
বাইরে বাইরৈ এল ফিরে গেল এইটুকুই যথেষ্ট । চোখের কাজল যদি পাতায় 
বসে থাকে চোখ কানা হয়ঃ তাইতো চোখের জলেই ধুয়ে যায় ও কাজল । 

ললিতা এগিয়ে আসছে নর্দীর ধার থেকে ওদের আশ্রয়ের দিকে । 

মনে তার হু হু ঝড় উঠেছে। এলোমেলো কি ভাবছে। 

সেই ঝড়ো অন্ধকারে পথ খুঁজছে । বুড়ি গন্ধ গজ করে £ মরণদশা ! 
আস্মথলার ডানা গজিয়েছ মার কি! ললিতা কোন কথার জবাব 
দিল না। বুড়ি ফিরে চলেছে ঝুপড়ির দিকে বিরক্তি ভরে | 


পুরন্দর আজ থুশীমনে ফিরে গেছে। বহুদিন পর আবার সেই 
আগেকার মন ফরে পেয়েছে । সেই উৎসাহ আর উদ্যম | ' নতুন 
মন নিয়ে খেলা দেখাবে আজ । 

চারিদিকে লে।ক জমে গেছে পুতুলনাচের আসরে । নামকরা 
পুতুলনাচিয়ের দল । তাই দর্শকও আসে ভিড় করে। 

ভদ্রলোকও অনেক এসেছেন । মেলার যাত্রী-বোঝাই বাস আসে, 
শহরের অনেক লোকজন ভদ্রলোকের ভিড় জমে । ন্যাড়া সেই গেটে 
নহবত বসিয়েছে । 

নতুন পাল শুরু হবে আজ । তাই অনুষ্ঠান একটু জমজমাট | 

বহুদিনের পরিশ্রমে গড়ে তোল। সেই নতুন পালা-___সিরাজন্দৌলা। 
সেই পালাই মঞ্চস্থ করবে আজ পুরন্দর। 

চমকে ওঠে ন্যাড়া__পুরোদা ! তাহলে ওইটাই লাগাবো ? 

পুরন্দর আজ বুকে বল-ভরসা পেয়েছে । একজনের গ্রীতি আর 
নিঃশেষ ভালোবাসার অমূল্য সম্পদস্পর্শ তার মনে । 

পুরন্দর বলে ওঠে_ হ্যা, ওই লাগাবো। দেখছিস, কেমন সব 
লোকজন এয়েছেন। আজই হয়ে যাক প্রথম আসর বাবা বব্ধেস্বরের, 
থানে। বুড়ে। বাবার রাজ্যে । 
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ভিড়ের মধ্যে কাকে খুঁজছে পুরন্দর । 
অঞ্চণতি মাথ। আর দর্শকের ভিড়। তারাও উসখুশ করছে কখন 
খেল! শুরু হয়। কলের গান বাজছে । একট! সুর ওর্ঠে। হঠাৎ 
₹ গুঁরন্দরের চোখ পড়ে ললিতার উপর | সে এসেছে। 
একবার চমকে ওঠে, ললিতা হা, তার ললিতাও এসেছে । 
ভুচোখের তারা একবার ওর চোখে পড়ে । কেমন একট বিছ্যুৎস্পর্শ 
অনুভব করে পুরন্দর | « 
ললিতা কথা রেখেছে । দেখতে এসেছে তার খেল। | পুরন্দর আজ 
তার সের! পালা নামাবে ওকে দেখাবার জন্তই । ন্যাড়াও তৈরি 
হয়েছে । 
পালার নাম ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সংবধধনাস্থচক 
হরিধবনি ওঠে । কেউ বা হাতিতালি দেয় খুশী হয়ে। 
গমগম করে ওঠে আসর | বন্দনাগানের সুর ওঠে__ 
বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ । 
কেন গো মা তোর মলিন বসন, 
'কেন গো মা তোর ছিন্ন বেশ ॥ 
আজাহার, 'স্তাডা, রামপ্র-_সকলের স্থুরেল। গলা ভেসে ওঠে। 
বেহালাদার চোখ বুজে সুরে ছড়ি টানছে। আজাহার ঘোষকের 
কথাগুলো বলে চলে । 
বাংলার বুকে এল ইংরেজ-_ 
বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদগুরূপে 
পোহালে শবরী ॥ 
স্যাড়া জানকামাস্টারের সব কথাগুলো, উদ্ধুতিগুলোই কাজে 
লাগিয়েছে সুন্দরভাবে । 
মুগ্ধ জনত৷ বেদনায় -আর আনন্দে দেখে চলেছে নতুন ধরনের 
পুতুলনাচ। নতুন দিনের কথা । তারা যা লোকমুখে ছেঁড়া ছেঁড়া 
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শুনেছিল, তা সম্পূর্ণ একটি বলিষ্ঠ নাটকের মধ্য দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
আজ তাদের সামনে । 

কামানের শব্দে কাপছে বনভূমি_-নিহত মোহনলাল, বাংলা-বিহার- 
উড়িস্যার ভাগ্যবিধাতা সিরাজ আজ অসহায়। পলাতক । ইংরেজ 
চক্রান্ত করে বাংলাকে গ্রাস করছে । 

চোখ দিয়ে জল বের হয়ে আসে অতীতের একটি পরম মহুর্তের 
ব্যর্থতায় । 

ওই হাজারো দর্শককে পুরন্দর শতাব্দীর পারে এক ছঃখভর! 
ইতিহাসের দিনে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 

ললিতার বুক ভরে ওঠে আনন্দে, সার্থকতায় । 

চোখের জল মোছে সে। তন্ময় হয়ে দেখছে পুতুলনাচ । 

তার পুরন্দব হারায়নি। আজ সারা দেশের মাঝে মাথ' তুলে 
াড়িয়েছে একটি বলিষ্ঠ চেতনার প্রতীক হয়ে তার পুরন্দর | 

আজ কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে ললিত। । 

পুরন্দরকে সার্থক করে তুলবে । নিজেও সুখী হবে। কারও 
কোন কথ শুনবে না। একজন ভূল করেছিল। ভুল করেছিল অবিনাশ 
অধিকারী । পুরন্দর নিশ্চয়ই সে ভূল করবে না। অবিনাশ শোচনীয় 
ভাবে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে__তার জন্য সে. দায়ী, দায়ী তার মাসীও । 

আজ পুরন্দর ললিতা৷ সে ভূল আর করবে না। তারা সুখী হবে। 

পুরন্দরকে মেনে নেবে ললিতা । 

পাল শেষ হয়ে গেছে কখন ললিত। খেয়াল করেনি । 

ওদের আলোগুলো স্বলে উঠেছে । 

প্রশংসামুখর লোকজন উঠে পড়েছে। 

কলরব করে বের হচ্ছে জনতা । তার! খুশিতে ভরে উঠেছে। 
শহরের বাবুরা ভিড় করে ধরেছে পুরন্দরকে। কি সব কথাবার্তা 
কইছে। ললিত। একপাশে দাড়িয়ে থাকে। পুরন্দরকে দেখছে মুগ্ধ 


বিন্মিত দৃষ্টিতে । 
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হঠাৎ কাদের ঢুকতে দেখে সকলেই অবাক হয়।, পুলিস এসে 
গেছে। পুরন্দর জানতো__আশঙ্কাও করেছিল এমনি একটা কাণ্ড 
বাধবেশ এই পাল। দেখানোর পর ওর! ছেড়ে কথা কইবে না । এর 
-জ্ন্য শাস্তি তাকে পেতে হবে। তবু জানকীবাবুর কথা ভোলেনি। 
তিনিই বলেছিলেন তাকে £ 

_এ তোকে করতেই হবে পুরো । এতবড় ছুর্দিনে তুইও এই 
কথা লোককে ' শোনাবি। দেশ-জাতিকে জাগাবার কাজ করবি । 
বিদেশীরা তাতে বাধা দেবে-_একথা জেনেও । 

ওরা এগিয়ে আসে-_-আপনি পুরন্দর সূত্রধর ? 

-আজ্ঞে। 

একজন পদস্থ কর্মচারী এগিয়ে এসে বলে ওঠেন £ 

“সদরে যেতে হবে আপনাকে । আদেশ না পাওয়া পধন্ত এ 


বই কোথাও দেখানো চলবে ন| | 
ওকে নিয়ে যাচ্ছে। ন্যাড়া অবাক হয়ে যায়। 


পুরন্দর হাসে-_দল ততদিন তুই চালাবি ন্যাড়া যতদিন না ফিরে 
আসি। 

ললিতা এগিয়ে এসে ওর পথে দাড়িয়েছে । 

ললিতাকে দেখে অবাক হয় পুরন্দর | 

কাদছে সে। একবার ওর দিকে চাইল। ভিড়ের একপাশে 
দাড়িয়ে কীদছে একটি মেয়ে । কেউ তাকে চেনে না। দেখেও না। 
ওরা সবাই দেখে পুরন্বরকে । 

পুরন্দর বিজয়ীর মত মাথা উচু করে চলেছে। ছু'পাশে হাজারে 
লোকের জনতা তাকে অভিনন্দন জানায় । ললিতা চুপ করে তাই 
দেখছে । চোখে তার জল নেমেছে। 

কার! ধ্বনি তোলে-_বন্দেমাতরম্‌ ! 

পুরন্দর আজ সবচেয়ে বড় সম্মান কুড়িয়ে নিয়ে গেল । 
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অন্ধকারেই একট! বাসে চাপিয়ে সদরের দ্দিকে চলে গেল তার! । 
ভিড় হালকা হয়ে আসে। পিছনে পড়ে রইল আলো-ঢাঁকা মেলা__ 
লোকজন । ৪ আধারে চলেছে ওরা । 

ক্রমশঃ জনহীন হয়ে আসে পথ । 

স্তব্ধ আধার নামে- তারা স্লে সেই নির্জন পথে । 

উত্তাপ, উৎসাহ, ভিড়__সব মিলিয়ে যায় । 

.পুরন্দর একাই চুপ করে বসে কি ভাবছে গাড়িতে । 

মেলার আসর সে একাই জয় করেছে। “দেখেছে ও পালা-গানে 
নিজেও কত উৎসাহ পেয়েছে, ওই পালাই দেখাতো৷ এ-বছরের সব 
মেলায়, কিন্তু এর! তা৷ দেবে না। 

শালবনের ভিতর দিয়ে গাড়িটা চলেছে, ছুটো হেডলাইটের, 
আলোয় অ।ধার বিদীর্ণ করে। ওকে সদরে নিয়ে চলেছে । 

পুরন্দর আনমনে কি ভাবছে। 

একজনকে বার বার মনে পড়ে, সে ললিতা । 

ললিতার কান্নাভেজা মুখটা মনে পড়ে । কত দূরে যেন সরে গেল 
সে। এত কাছে এসে আবার কোথায় হারিয়ে গেল পুরন্দর । 

সব হারিয়ে গেল তার ! 


কান্না থামে না ললিতার । 

চলে গেল পুরন্দর। জোর করে তার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল ওকে কোন্‌ নিষ্ঠুর নিয়তি। 

তখনও জটলা চলেছে, সার1 মেলায় খবরট! রটে গেছে। কাতারে 
কাতারে লোক জমেছে এখানে-ওখানে । 

একাই ভিড় ঠেলে বের হয়ে এল ললিতা । 

বুড়ি তখনও জেগে বসে আছে। কথাটা এতদূর অবধি এসে 
পৌচেছে হাওয়ায়। শুনে খুশীও হয়েছে সে ললিতাকে ঢুকতে 
দেখে বলে ওঠে 2 
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সত্রধর---১১ 


_ পাপ গেল জহলে ! বাচা গেল। 

_মাসী ! 

হাসে বুড়ি £ গলায় মাল! দিয়ে বরের মত গাঁড়ি* চেপে গেল, 
কই দেখতে পেয়েছিল তোকে ? কথা বলেছিল? 

চুপ করে থাকে ললিতা । তখন কথা বলা সম্ভব ছিল না । 
নইলে তাকে দেখেছে । নীরব চাহনিতে চেয়ে ছিল খানিকক্ষণ । কথাও 
বলতো । ললিতা বলে ওঠে__যা ভিড়। সারা মেলা ভেঙে পড়েছে 
ওকে দেখতে । 

বুড়ি বলে ওঠে__ছাই ! পাঁচজন লোকের সামনে এটো৷ পাতার 
দিকে চাইতে ইজ্জতে বাধে, তাই ওরা রাতের অন্ধকারে ঘুরঘুর করে আর 
নিষ্টি কখা শোনায় তোদের । কুকুরের জাত ওগুলো । মানুষ 
না। বুঝেও বুঝিস না লো। 

ললিত কথা৷ বলে না। বার বার আঘাত খেয়ে মনে হয় তার 
ভাগ্যে সেই নরকবাসের ব্যবস্থাই পাকা হয়ে রইল । একবার 
ঘর বাধতে গিয়েছিল । গঙ্গার আ্োতে সেই ঘর ভেডে গেছে। তবু 
থামেনি ললিতা । চেষ্টা করেছে আবার একটি ঘর ফিরে পাবার। 

আজ আবার শিয়তির অমোঘ নির্দেশে সব হারিয়ে গেল। কান্না 
আসে । হতাশ! আর ছুঃখে কাদছে সে। 

খাবি টুকচেন? দেখ, ভাল লাগবে। 

বুড়ি ওর সামনে গেলাসটা ধরে । 

কেমন ঝাঁঝালো একটা গন্ধ । সারা শরীরটা ক্লান্তি আর হতাশায় 
ভেঙে পড়েছে! হাত কাপে । মনে কেমন ঝড় বইছে, ললিতাকে 
যেন কোন অন্ধকার শুন্তে উধাও করে নিয়ে যাবে। অবিনাশের ঘর, 
তার বাবা, পুরন্দরের সেই আকুতি, প্রীতি আর ভালবাসার 
স্পর্শ, সব হারিয়ে গেছে বারবার । তার কোন পথ নেই। 

শক্ত হাতে আবার গেলাসটা ধরে ললিতা । গলার মধ্যে উজাড় 
করে ঢেলে দেয় । গলা-বুক স্বালা৷ করে ওঠে । 


৯৭৩ 


ওই চিন্তাগুলে। জমাটববীধা পাথর, ক্রমশঃ গলছেঠ_হাক্কা হচ্ছে। 
মনের ভিতর একটা আঁধার ভাব নামে । বুক, গল! তখনও স্বলছে। 

স্বলুক ! তবু মনটা কেমন স্থির হয়ে আসে । 

উতরোল মনের কাপুনি থামে । থরথর কীপগুনি। 

বুড়ি ওর দিকে চেয়ে ধীকে। 

নিজের অতীতের কথাগুলে৷ মনে পড়ে। এমনি বিপাকে সে-ও 
পড়েছিল। কত আশা আর স্বপ্ন দেখেছিল দে একটি* মানুষকে কেন্দ্র 
করে। অবিনাশ অধিকারী তাকেও ভূলিয়েছিল। 

মেলায় মেলায় গড়ে উঠেছিল তাদের পারিচয়। ঘর-বাধার 
'আশ্বাসও দিয়েছিল । 

কিন্তু কি তার দাম ! 

ঝরাপাত। ঝরে গাছ থেকে-_দিনগুলোও ঝরে যায় । 

টিকে থাকে শুধু বেদনা আর ছুংথ। 

ললিত মাসীর দিকে চাইল। এ যেন ক্ষণিকে অন্ত কোন মানুষে 
পরিণত হয়েছে । মাসীর মন শত বাধা আর নোংরামি ঠেলে উঠেছে 
একটি মুহুর্তের জন্যও, বেদনায় ভরে গেছে। 

_-ও-সব ভূলে যা ললিতা । শুধু ছুঃখই পাবি। লাভ কি? 
ঘর থেকে একবার যে ছিটকে পথে পড়ে, ঘর আর তাকে ডাকে না। 

ললিতার কান্না আসে । 

মাসার বুকে মুখ রেখে কাদছে অসহায় একটি নারী । 

বুড়ির চোখেও জল আসে । আঁধার নামে। ব্যর্থতা আর শূন্যতা 
ভর অন্ধকার । তারই অতলে হারিয়ে গেছে নাম-পরিচয়হীন ছুটি নারী | 

শীতের একটুকরো মেঘ জমেছে দূর আকাশে । জাগর 
তারাগুলোকেও ঢেকে দেয় নিবিড় অন্ধকারে । একটা শিয়ালের ডাক 
একবার উঠে দীর্ঘতানে মিলিয়ে গেল বাতাসে- করুণ আর্তনাদের স্তরে 


কয়েক বসর পর ফিরে এসেছিল পুরন্দর। ইংরেজ সরকার 
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আগুনের প্রথম'ফুলকিটাকেই চাপা দিয়েছিল। ও মেল থেকে চলে 
যাবার পরই শুরু হয়েছিল পিকেটিং, হরতাল অনেক কিছু। সামান্য 
ব্যাপার'থেকে জল এতদূর গড়াবে তা ভাবেনি ওরা । সেই*হরতাল 
গড়িয়েছিল শহর অবধি | অনেকদিনই তার জের চলেছিল । 

তার ফলেই বোধহয় পুরন্দরকে অন্ত জেলায় চালান করেছিল । 
এবং মেয়াদের পরও নজরবন্দী করে রেখেছিল পদ্মার ধারে কোন্‌ এক 
ছোট্ট থানায়। 

পুরন্দর আজ অনুভব করে সে বন্দী। তার যেখানে-সেখানে 
ষাবার, ঘোরবার, এর-ওর সঙ্গে মেশবার অধিকারও নেই। নিজের 
জগংটুকুতেই“থাকতে হয় তাকে । 

" বন্দী মানুষ । তার ঘোরবার চৌহন্দিও বাঁধা। পদ্মার বাঁধটার 
ওদিকে মামবাগানে সন্ধ্যার কালো ছায়। নামে--দেওয্াব আর বাবলা- 
বনে বাবলাফুলের গন্ধমন্ৰির বাতাসের আনাগোনা । 

পড়াশোনা করবার চেষ্টা করেছে পুরন্দর। অখণ্ড অবসর” 
অনেকগুলো! পালাই লিখেছে__তাই পড়ে মাঝে মাঝে । 

একজনকে সে এখনও ভোলেনি । সেই ললিতা । 

পুরন্দর কেমন যেন নিজের অতীত জীবন ভ্ঁলে গেছে। ভুলে 
গেছে মেলার কথা । শুনেছে ন্যাড়া দল রাখতে পারেনি, তুলে 
দিয়েছে। রামপদ আবার তাত নিয়ে পড়েছে। আজাহার শুক 
করেছে সেই পটখেলানো৷ আর ভিক্ষাবৃত্তি । পুহুলনাচের দল পুরন্দরের 
অভাবে চালানে। যায়নি । উঠে গেছে সেই দল । 

ললিতার খবর জানে না । ওর জন্য মাঝে মাঝে মনকেমন করে। 

জীবনের একট। উজ্জ্বল মুহূর্ত বিস্বৃতির অতলান্ত অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে নিঃশেষে । কবে মুক্তি পাবে জানে না। 

একটার পর একটা দিন গোনে পুরন্দর ৷ তার মুক্তির দিন। 

চি রা সা 


_-অধিকারী মাশায় গে! অধিকারী মাশায় ! ডাকছে কানিকুড়ো। 
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অনেক দূর থেকে যেন ডাকটা কাছে* আসছে, বাতাসে ভেসে 
আসছে? কেমন এই জগতে ফিরে আসে পুরন্দর ওর ডাকে। অন্য 
এক পরিবেশ । এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল বুড়ে! পুরন্দর। 

কম্বলটা মুখের উপর থেকে সরিয়ে ছেলেটার দিকে চাইল । 
কানিকুড়ো এগিয়ে আসে । *উঠে বসল পুবন্দর | ভ্বরটা কমেছে। 

বেলা পড়ে আসছে। মধ্য-আকাশ থেকে সূষ ঢলে পড়তে শুরু 
করেছে, বটগাছের পাতার ফাক দিয়ে মিঠে আলোটুকু এসে পড়েছে 
গায়ে। ছুৃ'একটা পাখী ডাকছে উদাসকরা সুরে। 

কোন বিচিত্র স্বপ্নভরা জগৎ থেকে ফিরে এসেছে পুবন্দর কঠিন রুক্ষ 
বাস্তব পৃথিবীতে । ওদের খাওয়াদাওয়ার পব চটকা৷ ঘুমও হুয়ে গেছে। 
গরুর গাড়িতে মালপত্র হাড়িকুড়ি তোলাও সারা । দল যাবার” জন্য 
তৈরি। এখনও কয়েক ক্রোশ পথ যেতে হবে তাদের । 

এইবার যাবার পালা, একবেলার ডেরা পথের ধারে সেরে ওরা 
এইবার যাবাব যোগাড় কবছে। পুবন্দরকে যেন দয়া কবে তুলেছে ওরা । 

সানাইদার বলে ওঠে £ 

__অধিকাবী মাশায়, বল কুন্দিকে যাবো? ইদিকে ঘর আর উদিকে 
বৈরাগীতলার মেলা । যাই কুন্দিকে? পাওনাগণ্ডা না মিটলে সটান 
ঘরে চলে যাবো । 

বেন্দাঢুলীরও তেমনি কথা । সে-ও অনেকদিন পয়স পায়নি । বলে 
ওঠে £ 

_-তাই বল সাফ সাফ | দেব! না, উজুবো ঘরমুখো ? 

ওবা বেঁকে বসেছে । একট! মীমাংসা করতে চায়। 

এমন হতদারিদ্র্যের মধ্যে পুবন্দর কখনও পড়েনি। ওদের রোজ 
মেটাতে পারেনি । ওদের খাওয়াদাওয়াও ঠিকমত দিতে পারেনি। 
ওদের দোষ কি? কি ভাবছে পুরন্দর। তবু যদি বৈরাগীতলার 
মেলায় কিছু আমদানি হয় ওদের দিতে পারবে, সেই আশাতেই 
চলেছে । 
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বলে ওঠে স[নাহদীর-_কহ গো, ক বলছ? 

পুরন্দর বলবামের দিকে চাইল । সেদিনের আর কেউ নেই। একা 
বলরাম আজও টিকে আছে । ধনুকর্বাকা দেহ । পায়ের ফাটা দাগগুলো 
আরও বেড়েছে, অতীতের সেই যুবক বলরাম আজ বুড়ো । তার 
যাবার জায়গা কোথাও নেই তাই চুপ করেই থাকে । 

সানাইদারকে পুরন্দর অনুনয় করে-_-এই মেলাট। দেখতে দে, 
গ্যান্দিন আছিস। তারপর. ভাল বুঝিস করবি । 

ঢোলওয়ালা বেন্দাও কি ভাবে। এখান থেকে এখন গেলে যে শুধু- 
হাতেই যেতে হবে তা ভালোই জানে । কি ভেবে নিমরাজী হয়। 

_বেশ। তাই চল। চলরেবিউ্ুপদ। শ্যাষই দেখি ইবার। 

ঝি সানাইয়ের বাক্স তুলতে তুলতে বলে £ 

_চল। তবে হ্যা অধিকারী, বলে-কয়েই ফেছি-__-এ্াই শ্যাষ ! 
তারপর যে আবার পদা-পদ। করবা, তা হবে ন। | হ্যা ! 

পুরন্দর অধিকারী কথা বলে ন1। 

ওর! সড়কে নামল ৷ মাইল পাঁচেক পথ, জোবে গেলে সন্ধাব 
আগেই মেলায় পৌছবে । গাড়োয়ান বলে ওঠে পুরন্দরকে £ 

_ আপনি নেবে মানুষ । গাড়িতেই ওঠেন কেনে। 

কি ভেবে পুরন্দর খোলা মালের গাড়িতে উঠে চট-তেবপলেব 
বার্ডিলের ফাঁকে একটু জায়গা কৰে নিল শোবার । 

চলেছে আবার ধুলে! উড়িয়ে গরুর গাড়িখানা। চাকায় তেল 
নেই। তাই স্তব্ধ পথে একটা আত্নাদ তুলে খানাখন্দে আছড়ে পড়ে 
আবার গড়িয়ে উঠে চলেছে গাড়িখানা । 

বেশ অনুভব করে পুরন্দর সারা শরীরে একটা বেদনা । 

সদি-ন্বরই হবে। বুকের পাশে বেদনা করে । নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়, বুকটান ধরে । 

আজ জীবনের দীর্ঘ পথে বিরাট একট! বোঝা টেনে সে র্রান্ত 
পরাজিত হয়েছে । তবু চলবার বৃথা চেষ্টায় নিজের মনেই ছুঃখ হয়। 
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দল তার ভেঙে গেছল আগেই । 


জেল-_তারপর নজরনন্দী অবস্থা থেকে ছাড়া পেতে বেশ কয়েকটা 
বছর কেটে গেছে। গ্রামে ফিরল যখন, দেখে এতদিনের চেষ্টায় গড়ে 
তোল! বাড়িটাও ফাকা, পাঁর্চল ভেঙে রাস্ত। আর বাশবনের সঙ্গে 
মিশে গেছে । 

বাবা অনেক আগেই মারা গেছে। ছিল মা, স্বে-ও গেছে। 
বোধহয় অনাহারে আর ছুঃখে মা-ও মারা গেছে। 

এত সাধের দল কোথায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। শুন্য চারিপাশ। 
বাশবনের সবুজও মিলিয়ে গেছে। চারিদিকের সেই পন্রিবেশটা 
নেই। 

নতুন কোন জাযগায় যেন এসে দাঁড়িয়েছে পুরন্দর, দীর্ঘ দিন পর | 

এই মাটি, ওই ঘর, ওই সবুজের মাঠে তার ঠাইটুকু*-কোথায় 
হারিয়ে গেছে । 

চুপ করে বসে থাকে পুরন্দর শুন্য ঘরের দাওয়ায়। 

ন্যাড়া আসে দেখা করতে । 

উঠোনে জন্মেছে আগাছার জঙ্গল। গোদালে লতা আর 
আসশেওড়। গাছগুলো সব গ্রঃথস করেছে । চালে উঠেছে কেঁছুরি 
তিতপল্লার সবুজ গাছ। বাখারি খড়গুলে৷ পচে পচে খসে পড়েছে । আর 
ছ'-এক বছরেই ওর সব কিছু নিঃশেষ হয়ে যেত। 

_-এখানে কোথায় থাকবে পুরোদা ? এ যে ভিটেপুরী । 

ম্যাড়ার কথায় ওর দিকে চাইল পুরন্নর । 

নিজের দিকে চেয়ে দেখেনি । ন্তাড়ার দিকে চেয়ে বেশ বুঝতে 
পারে তার বয়সও অনেক হয়ে গেছে। মাথার চুলগুলোয় এধার 
ওধারে পাক ধরেছে । শরীর আর মনে আগেকার সেই উৎসাহ আর 
নেই। সেই পুতুলনাচ আর পালার্বাধার মনটা *কেমন মরচে ধরে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে । সব ফুরিয়ে গেছে যেন পুরন্দরের | 
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ক্রমশঃ৫তবু ফিরে আসে সেই চিন্তাই। পুরন্দর দল গড়ার কথ। 
ভাবছে। 


স্যাড়ার কোলে একট! ছোট ছেলেকে দেখে পুরন্দর বলে *্ঠে £ 
_ কেরে? 
_-আমার ছোট ব্যাট! । 


হ্যাড়! এখন ঘোরতর সংসারী । ঘর বেঁধেছে । একবার ওব দিকে 
চাইল । 


__রামপদাট সে কোথায় * 


সে কুন্‌ চিনকুঠিতে কাজ করছে, আসানসোলের ওদিকে 
অনেকদিন বাড়িঘর আসেনি । 
একে একে খোজ নিচ্ছে বন্ধুদের পুরন্দর | 
“আজাহার ? 
ম্যাড়। মাথা নাড়ে ঃ গত সনে কলেবায় সে-ও মাবা গেছে । 
চুপ করে থাকে পুরন্দর । একটা আচমকা ঘা খেয়েছে যেন । 
সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। একে একে সবাই মবে গেল, সরে গেল । 
হঠাৎ কার চিৎকারে ফিরে চাইল পুরন্দর । একটা মেয়ে, টাকপড়া 
কপালে মস্ত সিছুরের কীচ। সড়ক-__-তেমনি মোটা । হাতে একগাদা 
বাখারি আর কাঠকুটো। ন্যাড়ার দিকে এগিয়ে আসে । ন্যাড়া ওকে 
দেখে একটু ঘাবড়ে যায়। 
সেই সঙ্গে মুখে কঠিন ভাষা । মেয়েটি গলা সপ্তমে তুলেছে। 
ন্াড়। থামবার চেষ্টা কৰে £ মূলগায়েন, আমাদের পুরোদা ! 
কে কার কথা শোনে । ন্যাড়াকে যে ওই মেয়েটা কত নখে 
রেখেছে তা বেশ বুঝতে পারে পুরন্দর। 
ম্যাড়ার বৌ গঞ্জগন করে চলেছে £ 
_ তোর পুরোদার কাথায় আগুন ! বলি, ঘরে যে চাল বাড়ন্ত তা 
কিআরঁ দেখবো? ইদিকে নেমতন্ন তো কর! হয়েছে ! জোটেও সব 
ঘাটের ম 1! পুরোদা ! মূলগায়েন__আরশুলা আবার পাখী। তা, 
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এই বাশবনেই গা এক পালা। শুনি কেমন গায়েন । ' মূলগায়েন! 
ওরে আমার রে ! এমনি গায়েন লয়-_ুলো গায়েন ! 

পুবন্থর ওর দিকে চেয়ে থাকে। এমন সমালোচনা কোথাও 
শোনেনি । 

ম্যাড়া কোলের ছেলেটাষ্ছক নামিয়ে রেখে একটা বাঁখারিভাঙা নিয়েই 
তাড়া করে রেগেমেগে। 

__যাবি, না সাটিয়ে বিষ ঝাড়ব মাগীর ! এয | 

ছেলেটা প্রাণপণে চিৎকার করছে ব্যাপার *দেখে। পুরন্দরই 
বাধ! দেয়। ব্যাপারট! অনুমান করেছে সে-ও | বলে ওঠে £ 

-_-এইখট্রনেই সাফন্ুতরো৷ করে থাকবো ন্যাড়া যে ক'দিন থাকি । 

_-এই বনে থাকবা ? ন্যাড়। বলবার চেষ্টা করে । 

_হোকঃ তবু বাপের ভিটে । 

ন্যাড়া আমতা আমতা করে_-ওর জিবটাই অস্ভনি পুরোদা । 
তবে লোক খারাপ নয়। তবে কিনা গানের দলে ছিলাম তো, তাই 
গান আদবেই পছন্দ করে না। 

পুরন্দর জবাব দেয়নি। কি ভাবছে। বলে ওঠে_-দলের কিছু 
জিনিসপত্র আর আছে রে? 

পুরন্দবের কথায় ন্যাড়া একটু যেন বিপদে পড়েছে । সে হাজাক 
আলোটা, কলের গানটা বেচে দিয়েছে অভাবের চাপে । কিছু ছেঁড়া চট- 
তেরপল পড়ে আছে। আর আছে কয়েক বাক্স পুতুলের সাজ । তাও 
আর বহুকাল উলটে-পালটে দেখেনি, ও-পাট তুলে দিয়েছে। 

ম্যাড়া বলে- আছে কিছু । তবে দেখতে হবে খুলে-পেতে। 
অনেকদিন দেখিনি তো । 

পুরন্দর একট্‌ চুপ করে থেকে বলে ওঠে £ 

__দিয়ে যাস ওগুলো । 

পুরন্দর আবার স্বপ্ন দেখছে। এ ছাড়া তার পথই বা কি! আর 
কোন বিষ্ভাই তার নেই । বাঁচা মরা ওই পথেই। 
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পুরন্দর বলে ওঠে-_হঠারে স্যাড়া, আর যাবি দল করলে? 

স্যাড়া কিত্ভাঁবছে। 

সেদিন ঝাড়াহাত-পা ছিল। সংসার, ওই দমনকর্তা__কলৌনটাই 
ছিল না। ছিল না এই এগ্ডিগেপ্তির দল। এখন স্াড়া পাকে পাকে 
জড়িয়ে গেছে । নাপিতের ছেলে বাধ্য হয়ে আবার জাতব্যবসা ধরেছে। 
যজমান-যাজকও আছে ঘরকতক। বাজারে একট। ঘর নিয়ে সেলুন 
করেছে। বাপ-বেটার রোজগারে কোনমতে দিন চালায় । 

এসব ছেড়ে যাবার উপায় আর নেই | তাই মাথা নাড়ে ম্যাড়। £ 

*আর যাবো কি করে পুরোদা_-যাবার পথে কাটা দিয়ে 
দিইছি। 

ম্যাড়াও জবাব দিল। ঘর ছেড়ে অনিশ্চিতের পথে আর বের 
হবে নাসে। বেশ জেনেছে পুরন্দর, ওরা কেউ আর আসবে না । 

অতীতের দ্নিগুলোর সঙ্গে পুরনো বন্ধুরাও সব হারিয়ে গেল। 


আবার পথে নেমেছে পুরন্দর একাই। 

ওরা কেউ আসেনি । 

পুরন্দর তবু বসে নেই ! আবার চেষ্টা করে সামান্ত যা পুঁজি ছিল, 
তাই ভেঙে জোড়াতালি দিয়ে আবার ীড়াবার চেষ্টা করেছে । 

আবার দল গড়েছে পুরন্দর। 

জীর্ণ রং-চট। পুতুল-_ময়ল! বিবর্ণ সাজপোশাক আর তার চেয়েও 
জীর্ণ ফুটো! চটের ঘের। মাথার উপর তেরপল চাপায় পুতুলনাচের 
ঠাইটুকু, বাকী সব ফাকাই থাকে । 

তাই যোগাড় করতে তোড়জোড় করতে বাকী জমিজেরাত যেটুকু 
ছিল সবই হাতছাড়। করতে হয়েছে। 

অনেক ভেবেছে পুরন্দর । 

দেশের হাবভাব বদলাচ্ছে । নতুন দিন আসছে । 

নুয়ে-পড়া ঘরখানায় বাখারি আর ফুটে। চালের ফাক দিয়ে রাতের 
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তারা দেখ যায়, তারায় ভর! আকাশ । তারই মঢুঝে এক! বসে থাকে 
পুরন্দর। কি ভাবছে। 

ধৌঁয়াওঠ চৌখুপি লগ্ঠনটার লালচে আলোয় পুরন্দর একা বসে 
আছে। 

চারিদিকে ছ'্টানো৷ বাঝস-খ্েেল। সেই পুতুলগুলো। বহুদিন বাক্স- 
বন্দী থাকার ফলে একটা পুবনো৷ দিনের গন্ধও রয়ে গেছে ওতে 
মিশে । কত স্মৃতি আর দিনের ইতিহাস মেশানে। সেই গন্ধ । ভালে। 
লাগে, মনটা! উধাও হয়ে যায় সেই হারানে৷ দিনের খোজে ও 

বাতেব বাতাস বইছে__হু হু শব্দ তোলে বাঁশবনে । সেই আকাশে 
আগেকার তাবাগুলোও রয়েছে, তেমনি ককণ ভালো-লাগা চুহনিতে 
আজও চায় তাবা' দূবের পথে চিবকাল অধরাই রয়ে গেল তারা 4 
ওইসঙ্গে একজনেব কণা আজও মনে পড়ে। 

ললিতাকে ভোলেনি সে। 

হ্যাড়াকে তার কোন খবরও জিজ্ঞাসা করতে পারেনি ৷ 

নামোপাড়ার ওদিকেও গিয়েছিল নিজেই, ললিতা নেই । ফেরেনি 
তাবা৷ আর। পুরদ্দব ধ্বসেপডা বাড়িটার কাছে দাড়িয়ে আছে। 

একটা স্ত্রীলোক শুধু সেদিনের সাক্ষী হয়ে বেঁচে আছে। ধুকছে। 
চোখের কোলে পিচুটি, দেখতেও পায় না ভালে! কবে। লাঠি ঠুকে 
মুত নামোপাঁড়াব শোকে ঘেংড়ে ঘেংড়ে কাদে সে। 

ওকে একট দেখে তবে চিনতে পাবে । এগিষে এসে বলে £ 

__পুবন্দর, না? 

_হ্্যা। পুরন্দর জবাব দেয় । 

কর্কশ গলায় মেয়েছেলেট। বলে চলেছে £ 

_-এসেছিস তালে ! শোনলাম ঘানি টানাচ্ছিল তোকে । 

হাসে পুরন্দর | ছেড়া! ত্যানাখান! মেয়েমানুষা। কোনরকমে জড়িয়ে 
পরেছে। মাথার চুলগুলো শণনুড়ি হয়ে গেছে। কাসছে বুড়ি! 
ধুকছে। 
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কোনরকমে সামলে নিয়ে বলে £ 

তা কি' মনে করে এপাড়ায়? অস্‌ আছে তালে এখনও ? ত্যাল 
অরেনে ? তাই ঘুর ঘুর করছিস ? 

পুরন্দর জবাব দিল না । 

বুড়ি াত-পড়া মাড়ি বের করে হাসন্ছে খিকখিক্‌ শব্দ করে। 

পুরন্দরের কেমন মায়! হয় ওই বুড়িকে দেখে । জীবনের নির্মম 
পরাজয়ের চিন্কু ওর সবাঙ্গে আক । 

বুড়ি বলে চলেছে : 

__গুড় মরে “ভানজুরো” হয় । তোরও তাই নাকি হ্যারে? বয়স 
তো! ঢেক,হল। 

পুরন্দর কথার জবাব দিল না। দেখছে সে যা দেখবার । ললিতাদের 
বাড়িটা আজ ধ্বসে পড়েছে। এদিক-ওদিকে বাড়ি উঠছে। নতুন বাড়ি। 

নামোগাড়ায় এসেছে অনেক নতুন মানুষ-_নতুন যৌবন । 

হারানো যৌবন কবে নিঃশেষে হারিয়ে গেছে-_সেই সঙ্গে নিয়ে 
গেছে তাদের দিনগুলোও, নান! রঙের কত দিন । 

চলে আসছে, বুড়ি হাত পাতে-__ছুটো পয়সা দিবি ? 

পুরন্দর শেষ সম্বল কয়েকটা পয়সা থেকে একটা আনি ওর হাতে 
দেয়। চোখের কাছে পরখ করে দেখে বলে ওঠে_ চলবে তো বে? 
অচল লয় তো? 

পুরন্দর জবাব দিল নাঁ। পথট। বেয়ে অনেক দূরে চলে এসেছে 
ততক্ষণে । মনে একটা শুন্যত৷ ৷ পুরন্দর যেন এখানের মানুষ নয়। 

সারা গ্রাম বদলে গেছে। ব্দলে গেছে আগেকার দিনগুলো, 
প্রাচ্য আর শান্তির দিনগুলো পল্লীপ্রান্তর থেকে বিদায় নিয়েছে রূপ 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে । 

সময়ের গতিও বেড়ে গেছে। শহর হয়ে উঠেছে তাদের সনাতন 
পুরনো গ্রাম। আজকের নতুন মানুষও পুরন্দর অধিকারীর নাম 
ভুলেছে। কবে হাজারো শহীদের ভিড়ে সে কোন্‌ মেলায় পুতুলনাচ 
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দেখিয়ে দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়েছিল, আজ তার দাম কেউ বিচার 
করতে বসে*নেই। 

সে সমযু আর কারো নেই । 

তবু ভোলেনি পুরন্দর সেই দিনগুলো! | 

পুরনো পুতুলের দল রাক্জতর অন্ধকারে নির্জন ঘরে যেন সজীব 
হয়ে উঠেছে। রাম-লক্ষ্ণ-অন্ধমুনি, ভীম-অর্জু ন-কর্ণ, সিরাজ-মীরজীফর- 
ওয়াট্স-- সকলেই । 

তার কাছে ওর! মহাকালের গতিছন্দে এক একটি ফুগরূপে চিহ্িতঃ 
তার জীবনের ক্ষুদ্র গতিপথের ওরা পথচিহ্ন প্রতীক । 

ললিতা-_আব্রও কারা সব ভিড় করে আসে । তার জীবনের 
মধুমাসের হারানো সৌরভ নিয়ে | 


আবার পথেই নামবে সে। 

বড়ঘরে ওই শ্মৃতি প্রস্তরস্পের নীচে ফসিল হয়ে কবরস্থ হবার 
বাসনা তার নেই । তাই ঠিক করে পুরন্দর | 

রাতের আধারে মনে মনে সব হারানো শক্তি-উৎসাহ সে একত্রিভূত 
করে তুলেছে নতুন করে সংগ্রাম করবার জন্য | 

পুরন্দরকে ওরা ভূলে যেতে পারে, কিন্তু সে দেখাবে পুরন্দরকে 
ভোলা যায় না। সে হারায়নি। সে বেঁচে আছে। দেখাবে, জারা 
অঞ্চলে পুরন্দর অধিকারী আজও বেঁচে আছে সেই শক্তি নিয়ে, 
পুতুলনাচই শুরু করবে সে নতুন করে। 

ভেবেচিন্তে ছ'একদিনের মধোই সব ব্যবস্থা করে ফেলে । সোনা 
ফসলের ক্ষেতে কয়েক বিঘে জমি ছিল তাই বেচবে দত্তমশাইকে । 
কে দেখবে তার জমিজারাত ? 

শুনে ন্যাড়া এসেছে । আমতা আমত। করে-_ওসব করো না 
পুরোদা ! জমি লক্ষ্মী, ওসব বিচো৷ না । তবু ঘর-জমিটুন থাক । 

_তবে! পুরন্দর প্রশ্ন করে ওকে। 
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ম্যাড়াবলে £ 

_জমি থাক, তবু খাবার ধানটা পাবা। হাতের কাজ জানো, 
আজকাল ছুতোরমিস্ত্রীর দরও অনেক। চাঁর টাকা রোজ । র্লাজকর্ণ করো, 
ভালোই চলে যাবে। ওসব পুতুলনাচ আর চলবে না। ছেড়ে দাও। 

পুরন্দর অবাক হয়ে স্যাড়ার দিকে চেয়ে থাকে । মরে গেছে যেন 
ন্যাড়া । কোলে-কাকে ছেলে টানছে, আর দাড়ি-চুল কাটছে। 

পুরন্দর জীবন্রে কোন দায়ই মানেনি। শিল্পী সে-_ওই জোয়াল 
টেনে খেটেখুন্টে শুধু খেতে চায় না-_বাচতে চায় না। বলে ওঠে। 
--ওসব আমি পারবো না ন্যাড়া । 

ন্যাড়া এই জগতের সংস্পর্শে রয়েছে । মেলাখেল্টয় ঘোরে এখনও । 
টসলা দেখতে যায় । দেখেছে, জানে, ও-সবের দিন ফুরিয়েছে। কেউ 
অর দেখে না। তাই বলে ঃ 

__ভূঁল করো না৷ পুরোদ1 । পুতুলনাচের ভরসা আর করো! না । 

কথাটা শুনে হাসে পুরন্দর | ভুল !...সারা জীবনে হয়তো ওইটাই 
করে এসেছে । যেগুলো হওয়! উচিত ছিল না, সেইগুলোই হয়েছে 
একটার পর একটা । তাই ঘরছাড়া, ছন্নছাড়া, একা সে। 

্যাড়ার কথায় হাসে পুরন্দর। 

জবাব দ্েয়__সারা জীবনে ওইটাই ঘটেছে ন্যাড়া, আজ শেষ বয়সে 
আর হঠাং কেন ওটা ঘটতে ন! দিই? ভুলই হোক আর ঠিকই হোক-_ 
এ ছাড়া আর পথ আমার নাই। এই আমার অৃষ্টে আছে। 
বিধাতাপুরুষের মত পুতুলনাচানোই আমার কাজ । 


ক'দিনের মধ্যেই পুরন্দর তৈরি হয়ে নেয় । 

পুরনো পুতুলগুলে। রং করেছে। কিছু সাজপোশাকও কেনে । 
সেই সঙ্গে আনায় চট-তেরপল । 

জমি-বিক্রীর টক সামান্ত কিছু হাতে রেখে আবার মালপত্র তৈরি 
করে। আজ নিঃস্ব পথের মানুষ সে। এই তার একমাত্র ভরসা । 
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তাই নতুন উৎসাহে আবার কাজে নেমেছে। দূলের লোকজনও 
যোগার্ড' করেছে । শরীরে সয় না__মনে হয় ক'টা বছরেই বুড়ো হয়ে 
গেছে স্বে। 

কিন্তু তবু দমে না পুরন্দর। এই নেশাতেই মেতে ওঠে। 

তৈরি হয়ে দল নামাল*আবার। 

ঘর যেটুকু ছিল তাও চিরকালের মত ছেড়ে পথেই নামল পুরন্দর 
এবার পাকাপাকিভাবে। গ্রাম ছেড়ে আস্বার দিন, ময়ুরাক্ষীর ধার 
পর্যস্ত পুরন্দরকে এগিয়ে দিতে আসে ন্যাড়া পিছু পিছু । 

পথপাগল বিচিত্র একটি মানুষ ওই ন্যাড়া। আজও মন টাঁনে 
বাইরের দিকে । কিন্তু পথ তার হারিয়ে গেছে। ছটফট করে বন্দী 
মন। যাবার পথ তার রুদ্ধ । 

ধর! গলায় ন্যাড়া ডাকছে ওকে 2 

_ পুরোদা ! 

পুরন্দর শেষবারের মত গ্রামের দীর্ঘ ছায়াছন্ন বাগান, গাছগাছালি, 
আর বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে ছিল। আর ফিরবে না৷ কোনদিম । 
কি মায়াই বা তার রইল এখানে ? সবকিছু পরিচয় মুছে দিয়ে পথে 
নামল পৃরন্দর ৷ 

কিন্ত আজ যাবার সময় মনে হয় তার আগেকার জীবন-_শিল্পী- 
সত্বার প্রথম জন্মলগ্ন ঘটেছিল এই মাটিতেই । মা আর মাটি তাকে 
অনুপ্রেরণা দিয়েছিল। সেই রঙীন অতীতের জীবন-_-একটি, শিশু 
কিশোরের অপমৃত্যু ঘটল আজ । পুরন্দর আজ এতবড় বিশ্বে একা । 

হ্যাড়ার ডাকে ওর দিকে চাইল । ন্যাড়ার চোখে জলের রেখা। 
অতীতের বহুদিনের বন্ধু। একসঙ্গে বড় হয়েছে। 

বলে ওঠে-__সত্যি চলে গেলে পুরোদ। ? 

এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারে না ন্যাড়া, পুরন্দর এ মাটি 
ছেড়ে চলে গেল। 

মাথা নাড়ে পুরন্দর। 


“ নদীর ওপারে চর্গে গেছে পথটা । তালগাছগুলোর ফাঁকে সুর 
নামে__-পথের ধুলো! লালচে হয়ে ওঠে শেষ সূর্যের আলোয়, ভরমরগুলো 
উড়ছে আকন্দফুলের সন্ধানে । পুরন্দর শেষবারের মত চাইল)। ন্যাড়া 
তখনও ঠায় দাড়িয়ে আছে নদীর পাড়ে। 

পুরন্দরের জীর্ণ চোখের কোণে আসে “জলের আভাস | মনে হয় 
বিরাট পৃথিবীতে অন্তহীন ওই মাঠের মধ্যে সে হারিয়ে গেছে একা | 


তার পরের ইতিহাস আরও করুণ, আরও বেদনাময়। ন্যাড। 
ঠিকই বলেছিল। দিন বদলেছে, রূপ বদলেছে সমাজের, মানুষের 
রুচি বদলেছে-_আমূল বদল যাকে বলে । 

ঠসদিনের হারানে। সম্মান, সেই নাম-ডাকের আজ কোন দাম 
নেই।» আজকের মানুষ তাকে চেনে না! ক'বছরেই তারা সব ভুলে 
গেছে। সেই কথাটা ক্রমশঃ বুঝেছে পুরন্দর | 

কয়েকটা ছোট মেলায় ঘুরে তা বেশ বুঝতে পেরেছে পুরন্দর। 
দেই চাষী গৃহস্থ সপরিবারে আসে--তবে আর শীতরাত্রের হিম সয়ে 
সারারাত ধরে মেলার আলে।-কোলাহল দেখে শুনে বেড়ায় না । 

দোক্কানগুলোর রূপ ধদলেছে। রকমারি চকচকে জিনিস আসে, 
আসে ভালে স্ার্কসের দল। ম্যাজিক। আর জমে জুয়ার আসর 
__কানিভাল। বালা খেলা, বন্দুক ছুড়ে টিপ করলেই সিগারেটের বাক্স 
মেলে । আরও কত নতুন জিনিস আসে । সেইদিকেই ভিড় করে সকলে । 

যাত্রার আসর বসে, তবে সারারাত্রি আর সে গান চলে না। 
বিশাল তাবুতে ইলেকটি,ক বাতি স্বলে। ঝলমলে আলে! লোকজনের 
ভিড় সেইখানেই । গানের সুর ওঠে । 

কোলাহল আলো আর নতুন জীবনের একপাশে ওর ছেঁড়া তাবু 
আর সনাতন ঢোল-সানাইয়ের সবুর ডুবে যায়। হারিয়ে যায়__-ত৷ দেখতে 
শুনতে বিশেষ কেউ আস না। সবাই ওই ঝলমলে আলোর মাঝেই 
বায়। আধার তাবুতে কেউ আসে ন! পুতুলনাচ দেখতে। 
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শিউরে ওঠে পুরন্দর । 

দীর্ঘ কফয়েক' বৎসর আবার এই পথে ফেরবার চেষ্টা করে মস্ত 
একটা ভুল করেছে। আজকের নতুন মানুষ পুরন্দর অধিকারীর 
পুতুলনাচের সেই কাহিনী ভূলে গেছে। যাঁরা এখনও জানে, তারাও এ 
যুগে এই দিনে বাতিলের দলে্চেলে গেছে। 

তবু পুরন্দর শেষ চেষ্টা করবে একবার । তাই আজ সব হারিয়েও 
বৈরাগীতলার মেলায় চলেছে । 

সু ০০ 

সন্ধা! নামছে। শীতের সন্ধ্যা। আকাশে ওর সুচনা শুরু হয়, 
অনেক আগে থেকেই । আকাশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি 
ছিটানো আলো মুছে আসে ধীরে ধীরে । নীল-_ ক্রমশঃ লাল-__তার- 
পর ফিকে কালে হয় সেই আলো । আকাশ-কোলে ক্লান্ত পাখায় ভর 
করে বাসায় ফেরে পাখীর দল-_তাদের কলরব জাগে বাতাসে । 

ফুটিস্সাকোর কাছাকাছি এসে পড়েছে তার] । 

গরুর গাড়িখানার তেলশণহীন চাকাটা আর্তনাদ করে চলেছে। 
লোকজন চেয়ে থাকে ওদের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে । 

দীর্ঘদিন, অনেক বৎসর পর আবার আসছে পুরন্দর এই পথে। 
একদিন সন্ধ্যার আগেই ফুটিসাকোর মাঠ ফাকা, হয়ে যেত, বাগানের 
কাছে ছায়াঢাকা জনহীন রাস্তায় চলতে গা ছমছম করত-_ কখন 
পথচলতি পথিকের পায়ে এসে লাগবে ঠ্যাঙাড়ের হাতের ফাবড়া- হুমড়ি 
খেয়ে পড়বে। তারপরই ওর ওপর পড়বে লাঠির পর লাঠি, সব ৫শষ 
করে লুটেপুটে আবার চলে যাবে তারা। এই ভয়ে লোক আসত না 
এদিকে । 

সেদিনের সেই জনমানবহীন ঠাইটাকে দেখে আজ চিনতে পারে না 
পুরন্দর। কেমন ভোল বদলে গেছে। ছোট লাইনের ধারে গড়ে 
উঠেছে ছোটখাটো নয়, বেশ ভালে। বসতি । *স্টেশনের চালার বদলে 
উঠেছে পাকা ঘর, আলো জ্বলছে । 
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ত্রধর--১২ 


ওপাশের বটতল্ায় সারা মুলুক জুড়ে কল বসেছে__ধানকল। 
বিজলী-বাতি জ্বলছে। মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেছে ধিজলীব তার 
নিয়ে লাইনটা । সার! মাঠে আজ শহব বসেছে। 

উঠে বসল পুরন্দর। ওই দিকে চেয়ে দেখছে। 

গরুর গাড়ি থেকে অবাক হয়ে চেয়ে €দখে পুরন্দর । 

জান্ুকাঠির ছোয়ায় সব--এর চারিপাণে ভিতবে বাইরে এসেছে 
আমূল পরিবূর্তন। ধুলোটাকা রাস্তাটাও হারিয়ে গেছে, গড়ে উঠেছে 
সিমেন্ট-কংক্রিটেন চওড়া রাস্তা । 

ভেো-_!..বিকট একটা শব্দ। ছুটে! তীত্র হেডলাইট দ্বেলে বেগে 
এগিয়ে মাসছে একটা বিবাট ট্রা_-একটার পর একটা, দল বেঁধে । 
চলেছে কোন সার্কসের দল। শুক হয়েছে ভিউ, লোকজন-গাড়ি 
মোটরগাড়ি ট্রাকের ভিড় এখান থেকেই শুক হয় মেল! অবধি । ওব৷ 
এই ভিড়ে হাবিয়ে যায়। 

পদা সানাইদাব বেন্দা বলরাম সবাই কি একটা ভরে যেন চুপ করে 

"গেছে । কানিকুড়োর ছু'চোখে অবাক বিম্ময় । 

_উরে বান্তানাস্‌ রে! পববত গেল নাকি গো অধিকারী 
মাশায়! আমাদের গরুটো তো৷ একেবারে ফ্যাচকা, দিইছিল উন্টেমুন্টে | 
কুন্‌ রাজ্যে এলাম গে! ! 

কানিকুড়োর কথায় জবাব দেয় ন1 পুবন্দর | 

নিজেই সে অবাক হয়ে গেছে। ফ্যাচকা গকব মত চোখে ধাঁধ। 
লেগেছে তার এ-সব দেখে-শুনে। 

ধানকলের ভে। বাজছে-_কেমন বিকট শব্দট। আকাশ-বাতাস ভরে 
তুলেছে। মাঠ পার হলেই মেলার শুক। 

এখান থেকেই আলোব আভা দেখা যায়, কালো মাধার ভেদ 
করে আলোর আভা উঠছে। মেল! জমে উঠেছে এরই মধ্যে । 

বাতাসে শোন! যায় মাইকে গানের শব্ধ ! কোন মেয়েছেলের মিষ্টি 
গলা-_ইনিয়ে-বিনিয়ে ঠাদ আর ফুল, সেই সঙ্গে জমাট ভালোবাসার 
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কথা আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছে সারাদেধের লোকের কানে। 
নিলজ্জ ভালোবাসার কথা । 

কানিকুন্ধড়া বলে ওঠে__গান শুনছ অধিকারী মাশায় ? 

পুরন্দর কথার জবাব দিল নাঁ। জীর্ণ ছু'চোখ মেলে অতীতের 
সেই নিঃস্ত আর আজকের এঁই জায়গার রূপ তুলনা করে চলেছে । 

কানিকুড়ে৷ বলে চলেছে ওকে শুনিয়ে তার মনের কথাগুলো । ওর 
একার কথা নয়__এ যেন ওদের দলের বাকী সকলেরই কথ । 

_শোনলাম টকিবাজি এয়েছে, শোধ মেল। কিনা । দেখাব! 
একদিন টকিবাজি? ছায়াতে কথ বলে-গান করে, নাচ করে। 
সম্মাই বলে পুতুন্পনাচের চেয়ে ঢের ভালো । লয় গো? 

পুরন্দব বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

মাথাটা! ধরে রয়েছে__গায়েহাতে-পায়ে বেদনা । বুকটা টনটন 
করছে। সন্ধ্যার সঙ্গে ফাকার শীতও কনকন করে লাগে । ফানিকুড়োর 
ওই বকবকানি ভালো লাগে না। 

_থাম দিকি বাপু! মেল! বকিস্‌ না। 

থেমে গেল ছেলেটা । অধিকারীর দ্রিকে চেয়ে থাকে । 

চুপ কার আলো-আধারির মধ্যে গাড়িখানা এগিয়ে চলেছে । 

কলরব কোলাহল-_সার্কসের ব্যাগ্ু-ফলুটের শব্দ, কীয়স্কোপের ওই 
মাইকের গজ ন__সব মিলে একটা! তাণ্ডব চলেছে ওখানে | 

বৈরাগীতলার এ রূপ আগে দেখেনি পুরন্দর । 

মাঠের নির্জনতার মাঝে মেলাট! একটা স্বপ্নময় স্বরে আর আলোয় 
জেগে উঠত। এমনি উন্মাদনা আর গর্জন শোনা যেত না সেখানে । 

মেলায় ঢোকবার মুখেই একট! কাণ্ড বাধে । 

একটা টর্চের আলো পড়ে ওদের মুখে, কয়েক জন এসে দীড়ায়। 

বেগতিক দেখে বেন্দা আর পদ! সানাইদার-_সেই সঙ্গে বলরামও 
আধারে ওপাশ দিয়ে মাঠে নেমে দোকান-পসারের* ফাক দিয়ে ঘুরে গিয়ে 
'ওপাশের রাস্তায় ওঠে, মেলার মধ্যে ঢুকে ভিড়ে মিশে যায়। 
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কানিকুড়োকেই ধরেছে তারা ।' বলে ওঠে £ 

__কলেরার ইন্জেকশন নিতে হবে। 

-_ও অধিকারী মাশায় গো, সচ ফুঁড়ে দিলে গো! 

ছোড়। প্রাণপণে টেচাচ্ছে । মেলায় ঢুকতে গেলে ওরা যাকে সামনে 
পাচ্ছে জিজ্ঞীসাবাদ করেই ফুঁড়ছে। পুরন্দরের জ্বর বলেই বোধহয় ছেড়ে 
দিল। কানিকুড়ে। পালাবার সময় পায়নি | 

কাদছে'তখনও কানিকুড়ো । এমন খঙ্পরে পড়বে তা ভাবেনি। 

পুরন্দর একটু অবাক হয়। বড় মেলায় আজকাল এও নাকি 
রেওয়াজ । হবেও বা। দিন বদলেছে, এসবও হয়েছে তাই। 

মেনোর ভিতরে ঢুকতেই আধার গাছতল! থেকে এগিয়ে আসে বেন্দা, 
পঁদা। হাপাতে হাপাতে বলে বেন্দা ঃ 

_ফুঁড়েছে নাকি গো? এ্যা! খপাৎ করে ধরেছিল আর কি ! 

পুরন্দয় মাথ৷ নাড়ে। 

দূর থেকেই এ মেলার হালচাল দেখে ঘাবড়ে গেছে পুরন্দর ! 
একদিন অতীতে এই মেলাতেই সে পেয়েছিল তার জীবনের কৃতিত্বের 
স্বীকৃতি । আজ এসেছিল অনেক আশ! নিয়ে, কিন্তু মনে হয় এ রঙ্গিনীও 
তাকে ভূলে গেছে । 

ইন্জেকশনের ঠেলায় কানিকুড়ো তখনও কাদছে। হাপে 
বেন্দা । 

_-মর এইবার! পালালি না কেনে রে ছোড়া ? 

কানিকুড়ে৷ বলে ওঠে ঃ 

_ ধরে ফেলালে যি কপাৎ করে । লইলে এইসা দৌড়াতাম, ধরে 
কুন্‌ সমুন্ধী । 

পুরন্দর অবাক হয়ে দেখছে নতুন বৈরাগাতলাকে । বহু বৎসর 
আগে এইখানেই ভার খ্যাতির জীবন শুরু হয়েছিল সে কবে কোন্‌ 
এক বিস্মৃত রাত্রর ত্ান্ধকারে । 

অবিনাশ অধিকারী হঠেছিল-_এগিয়ে এসেছিল সেদিনের নতুন 
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পুড়লনাচের অধিকারী- পুরন্দর । এই বৈরাগীত্লায় সেদিন হাজার 
হাজার লোক তাকে স্বীকৃতি দিয়েছিল ওই পুকুরের ধারে চার্তরের মাঠে। 

আজ মেলা-কমিটিও বদলে গেছে। 

বিনোদ ডাক্তার, ভূপতি কুণ্ড ছা'জনেই মার! গেছেন। তাদের 
কারবার নামডাকও আজ বিলুঞ্তগ্রায়। এখন সেক্রেটারি ওই আড়তদার 
ফুলচাদবাবু, আর প্রেসিডেন্ট অন্ত কোন এক পদস্থ কর্মচারী, ফুলপ্যাণ্ট 
আর শার্ট গায়ে জিপে করে ঘুরে বেড়ান। তদারক করেন সব কিছু। 

পুতুলনাচের জন্য জায়গ! নিদিষ্ট হল বাগানের “পিছনে ছোট একট! 
বাজির তাবুর পাশে । এদিকে আলোও তেমন নেই, লোকজনও 
আসে না বড় একটা । বাজিওলা৷ কয়েকটা ছাগল-বাঁদর ন্বিয়ে খেলা 
দেখায়, আর খদ্দের ডাকবার জন্য ঘণ্টা বাজায়__মাঝে মাঝে চিৎকার, 
কনে খালি গলায়। কেমন মায়া হয় ওই তাবু আর লোকটাকে 
দেখলে । 

মনটা দমে যায় পুরন্দরের। তার জন্য বরাদ্দ ছিল কয়েক বছর 
পুকুরধারে সদরে ওই চাতরের পাশের মাঠ । জামগাছটা৷ এখনও দাড়িয়ে, 
আছে। 

পুবন্দর বলে ওঠে_ আজ্ঞে, চাতরের মাঠে ঠাই হবে না ? 

অবাক হন সেক্রেটারিবাবু। ওর জরাজীর্ণ দেহ আর ছেঁড়া 
জামাকাপড়, তার ওপর ময়লা! চাদর দেখে বলেন_-ওখানে সিনেম৷ 
বসছে কাল থেকে । দৈনিক একশো টাকা খাজনা দেবে । পারবে 
দিতে? 

চমকে ওঠে পুরন্দর । উলটে আজ ওরাই খাজন৷ দিচ্ছে মেলা- 
কতৃপক্ষকে ; তার কালে ভূপতিবাবু তাকেই টাকা দিয়েছেন পুতুলনাচের 
দলের ফুরন বাবদ । 

সরে এল মুখ নীচু করে। বেশ বোঝে আজ ওরা তাকে কোন 
সন্মানই দেবে না| 

আজ এ মেলার কেউ তাকে চেনে ন1। 
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তাই এককোণে নির্বাসন দিতে চায় তাকে। 

পুতুলনাঁচের দল-_কিই বা তার সম্মান আর কৃতিত্ব আর পয়সায় 
জোর যে তাকে মেলার সদরে ঠাই দিতে হবে? সেদিন যা ছিল আজ তা 
নেই। বদলে গেছে সব। | 

চুপ করে সরে এল পুরন্দর। 

পুরন্দর অধিকারীকে বৈরাগীতলার মেলা-কমিটি ভূলে গেছে। ভূলে 
গেছে এখানকার মানুষও তার নাম । 

তবু এসেছে পুরন্দর-_কতখানি, নিষ্ঠুর হতে পারে তার ভাগ্যবিধাত! 

তাই দেখবে। একদিন বৈরাগীতলার মেলায় জীবন শুরু করেছিল__শেষ 
জীবনেও একবার একে শেষ দেখা দেখে যাবে, সব কাঠিন্যকে চিনে যাবে । 

বেন্দা আর গাড়োয়ান গজগজ করে বকছে আপন মনেই । 


মালপত্রণ্নামিয়ে ফেলেছে ওর। ওই আলো-আধারি ঠাইটুকুতে ৷ বাঁশ 
কাঠ চট ছেঁড়া তেরপল আর কয়েক! কাঠের বাক্স। এই তাদের 
মালপত্র । রাতের জন্য একটা আস্তানা কোনমতে খাড়৷ করে তুলেছে। 
চটের ছাউনি দেওয়।৷ একট। কুঁড়ে তুলেছে । এককোণে গাদাকরা বাক্স 
দর়িদড়া ওরই একপাশে একটু শোবার জায়গা করেছে তেরপলগুলোর 
ওপর । 

বেন্দা পদা সানাইদার ওর! মুখিয়ে ছিল। বলরামের গা-গতর 
টান টান হয়ে আসে। জানে এইবার একটু ছিলিমের দরকার । ওটা 
তার বুকালের অভ্যাস। অতীতের প্রাচুর্ষের দিনগুলোর সাক্ষী 
হিসাবে টিকে আছে মাত্র ওইটুকুই। মদের পয়সা আর জোটে না, 
গাজাই টানে। 

রাত্রির প্রথম দিক । মেল! জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

এ মেল! নয়__ষেন শহরই | যেমন রাস্তা তেননি ঝকঝকে দোকান- 
পসার । মাইকে শোন! নায় সেই ফুল আর কে কাকে ভালোবাসে তারই 
গান। বিশাল তাবুটায় ছায়াবাজি চলেছে। 
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ওদিকে সার্কসের তাবু, গোল বিরাট উচু উবুটার এদিকে দেখেছে 
সিংহ আর বাঘের খাচা। গর্জন করছে তার! রাতের অন্ধকারে । 

কেমন ভমুন্দর শাড়িপরা কত শনুবে মেয়েছেলেও এসেছে ,মেলা 
দেখতে । ঠিক আগেকার সেই গকর গাড়ির ভিড় জমানো আর দল 
বেঁধে মুড়ির পুটলি ঘাড়ে ছেঙ্সে-মেয়ে-বুড়ি সমেত ভিড জমানো মেলা" 
এ নয়। 

এরই মাঝে তাদের এই সঙেব বাক্তি না আনাই ছিল ভালো। পাশের 
ছোট্র তাবুতে লোকটা! প্রাণপণে চিংকার করছে £ দো আনা__দো৷ আনা !. 

কিন্ত দেখেছে বেন্দা লোক আর আসে না এদিকে । ওপাশ থেকে, 
উকি মেরে পার হয়ে যায় লোকজন । হয়তো! ভুলে কেউ এক-আধজন 
গরীব লোক ঢোকে ছেলেপুলে সমেত, মেলায় বাঞ্জি দেখাবে বলেছে-__ 
সেই কথারই বেন প্রতিশ্রুতি রেখে গেল মাত্র ছেলেপুলেদের কাছে। 

অন্য লোকজন নাবুব দল এদিকে উাঁক মারে না? “তাদের জন্য 
অন্থদিকে অনেক মাকষণ আছে। দোকান-পসার রয়েছে। পুরন্দর 
ওই বাজিওয়ালার অবস্থ। দেখে অনুমান করে তাদের অবস্থা! কি হবে। 


সারাদিন একরকম খাওয়া নেই বললেই হয় লোকগুলোর। সেই 
দুপুরে চার্ট্রি ভাত খেয়েছিল, পথের ধকলে কোন্দিকে তা চলে গেছে। 
আবার খিদেটা চাগিয়ে উঠেছে। কুইকুই করছে নাড়িগুলো। পদা 
বেন্দ। গাড়োয়ান সকলেই তা বুঝছে। 

পদা বলে ওঠে__ই শাল! এখানে থেকে কি হবে বেন্দা ? 

বেন্দা জবাব দেয় না, মনে মনে কি ভাবছে। 

পুরন্দরকে ঢুকতে দেখে ওরা চাইল। পুরন্দরের আজ মেলার সদরে 
ঠাঁই নেই। মনটা! ভারী হয়ে গেছে। অনুমান করেছে এখানেও তার 
ভবিষ্যৎ কি হবে। আস্তানায় প1 দিতেই বেন্দ৷ ফস করে ওঠে £ 

-খোরাকি দিতে হবে না? হাওয়া খেয়ে থাফবো৷ অধিকারী মাশায়? 

পদ পৌ ধরে__ভ্যাল। বিচের যা! হোক তুমার ! 
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পুরন্দর ওদের দিকে চাইল। এই আলো-রোশনি আনন্দ-কোলা- 
হলের মধ্যে এই নগ্ন দারিদ্র্য বেমানান। তার না এলেই ছিল তালে! । 
এখানে এমনি নির্দয় ব্যবহার পাবে আশ! করেনি | 

পকেটে শেষ সম্বল কয়েকটা টাক। ছিল, তাও গাড়িভাড়। দিতেই 
প্রায় চলে গেছে । ছুজনকে ছুটে টাক। তুলে দেয় তার থেকে । পড়ে 
রইল সামান্ত মাত্র | . 

পুরন্দর আনেক কষ্টেই বলে ওঠে £ 

_এক পালা গান করে তারপর দেখবো কি হয়। ভাবছি দল 
তুলেই দোব। 

কানিকুড়ো পাশে বসে ছিল । ছোঁড়াটা সবে খেলা শিখছে । সেইই 
একমাত্র একটু ছুঃখ পায় । বলে ওঠেঃ 

সিকি গো? দল তুলে দেবা অধিকারী ? এস্টাটপত্র তাহলে 
কি করবা? 

চটেই ছিল বেন্দ1, বলে__-তোকে দানপন্তর করে যাবে রে শালো। ! 

পদ! বলে ওঠে-_তা! দল তুলবে ঠিকই যদি করেছ, পরে আর কেনে, 
আগেই ছেড়ে দাও__পথ দেখে লিই আমরা । 

একটা করে মাত্র টাকা পেয়েছে, ওতে কি হবে জানে না৷ তারা । 
চটেই ছিল। তাই ছোটমুখে,কড়া কথা! শোনাতে ছাড়ে না তারা । 

পুরন্দর ওদের দিকে চাইল। ওদের সামনে এখনও অনেক দিন 
আছে। রডীন আশাভর! দিন। কিন্তু তার? 

আর কিছু করবার নেই । সারা শরীরের মনের উৎসাহ তেজ সব 
একেবারে ফুরিয়ে গেছে । দাড়াবার ক্ষমতাটুকুও নেই। 

চুপ করে ছেঁড়া তেরপলের উপর বসে হাপাচ্ছে। মাথার যন্ত্রণাটা 
বেড়ে উঠেছে। শীতে কাপছে সে। 

কদন প্রায় অনাহার আর হ্বরে ভুগছে, জোরে কথা! বলতে, নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। 

যে মেল! তাকে নতুন জন্ম দিয়েছিল, স্বীকৃতি খ্যাতি গৌরব এনে 
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দিয়েছিল, সেই মেলাতেই আজ তাকে নিষ্ঠুর, নিয়তি হাতছানি দিয়ে 
ডেকে এনেছে চরম প্রতিশোধ নিতে । পুরন্দর তাই যেন ভয় পেয়েছে। 

অবি্শ অধিকারীর কথা মনে পড়ে। 

পাত! ঝরে যায় গাছ থেকে, আবার আসে নতুন পাতা । যারা 
ঝরে গেল তাদের কথা৷ কৈউ মনে রাখে না-_গাছও না। একদিম 
রোদে নধর সবুজ হয়ে ওঠে, বৃষ্টির ধারান্নানে যৌবনদৃপ্ত সাজ সাজে, 
আবার সবকিছু একদিন নিঃস্ব শীতের শাসনে নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে যায়। 

ঝরে যায়। গাছও তার হিসাব রাখে না। 

ধরাগলায় পুরন্দর বলে ওঠে__যা ভাল বুঝিস করগে তোরাণ। 
তোদের ওপর*কোন জোর আর আমার নাই। 

গজগজ করে ওরা বের হয়ে গেল অন্ধকারে । 

একাই বসে আছে পুরন্দর । বসতে পারে না । কোনমতে এলিয়ে 
পড়ে। বলরাম বের হয়ে গেছে। কানিকুড়ে ৰিম মেল্প বসে আছে। 
কি ভাবছে সে। মেলার এত মালো স্তর তার কাছে কেমন বিশ্রী 
ঠেকে। 

পুরন্দর কতুয়ার পকেট হাতড়ে একটা! ছুয়ানি বের করে । 

পয়সা ক'টা আঙুলের ডগায় এসে ঠেকেছে । মাত্র ওই তার শেষ 
সন্বল। এতদিনের পরিশ্রম আর সাধনার শেষ দক্ষিণচ। 

ছুয়ানিট! তুলে দেয় কানিকুড়োর হাতে । বলে ওঠে £ 

_যা, সুডিটুড়ি খেয়ে আয়। মেলাতেও ঘুরে আয় । ঠায় বসে 
থেকে কি করবি ! 

ছেলেটা দেখেছে অধিকারীর অবস্থা । আমতা আমতা করে £ 
তুমি কিছু খাবা না অধিকারী মাশায়? 

_-না। পুরন্দরের খাবার উপায় আর নেই । 

বের হয়ে যাচ্ছে কানিকুড়ো। পুরন্দরই বলে ওঠে--চিনে আবার 
"আসতে পারবি তে, সাঙ্গীন মেলা । হারিয়ে খাস নে কোথাও । 

_নাগো। সি ভাবনা নাই। 
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কানিকুড়োও বের হয়ে গেল। 

একাই পঞ্জে তয়েছে পুরন্দর ওই ছেঁড়া চট আর সামিয়ানার ভূপের 
মাঝে । 

চারপাশে ছড়ানো পুতুলের কয়েকটা বাক্স, কোন হারানে। 
সাম্রাজ্যের শেষ ধ্বংসাবশেষ । 

স্তবৃতা আর হালকা আলো-আধারে ভরে উঠেছে ছেঁড়া ধুলোভতি 
চটের ঘেরটা। আলোও স্বালেনি। 

কম্বল চাপা দিয়ে পড়ে আছে পুরন্দর 

কাশি আসে। বুক-পিঠ টেনে ধরেছে। গলার কাছে কেমন 
সাই সাই শব্দ ওঠে । নিজের কানেই শব্দটা কেমন বিচিত্র ঠেকে। 
হাপাচ্ছে দম নিতে । 

ভয় হয়। 

একা আধাল্র পড়ে আছে। মনে হয় এই আধারেই যেন হারিয়ে 
যাবে, একেবারে হারিয়ে যাবে সে। সবাই যেমন হারিয়ে গেছে তার 
জীবুনে তেমনি এবার তারই হারাবার পালা । 

একটা সুর উঠেছে । করুণ স্থুরের রেশ। 

টকিবাজি দেখেছেও পুরন্দর বহরমপুরে । 

সেই বায়স্কোপ যে মেলায় পথে মাঠে এসে হানা দেবে তা ভাবেনি । 
তবু স্থুরটা ভালো! লাগে । 

কেমন আধার__তারার আলো-_মেলার ওই কোলাহল-__সব 
অতীত দিনের স্মৃতি ওই স্বরে মিশে একাকার হয়ে গেছে। পুরন্দরের 
জীর্ণ মনে তাই ওই স্ুরটা কান্নার মত ভেসে ওঠে । 


ললিতার অনেকদিনের অভ্যাস যাই যাই করে এখনও যায়নি । 
পথে পথে সেই যাযাবরবৃত্তি_-তারই মাঝে ওই গানের দলে কোন পথ 
না পেয়েই টি'কে ছিল। 

অনেক ঝড় বাধা উঠেছিল ললিতার মনে । 
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তাই সেদিন অবিনাশের দেওয়া পরিচয় ,স্লেহটুকুকে কেন্দ্র করেই 
নতুন ঘর “বাধতে চেয়েছিল। কিন্তু সে ঘরও থাকেনি । 

ধবসে, গিয়েছিল গঙ্গার অতলে । অবিনাশও হারিয়ে গিয়েছিল । 
আবার সেই পথেই ফিরে এসেছিল ললিতা । তবু মন মানেনি এখানে 
থাকতে। 

পথে প্রান্তরে মেলায় ঘুরেছে কিসের সন্ধানে । দেহের বুভূক্ষার 
চেয়ে মনের সেই চাওয়ার তীব্রতা ছিল বেশী। সার! মন দিয়ে কামনা 
করেছিল একজনকে ভালবাসবে, ঘর বাঁধবে । 

তাই পুরন্দরের কথাগুলো! তার মনে একটি আশ্রয়ের, একটি নীড়ের 
স্বপ্ন এনেছিল। এগিয়ে এসেছিল বুক-ভরা আশা! নিয়ে ললিতা সেই 
রাত্রে বক্রেশ্বরের মেলায় । 

কন্ত নিচ্ঠব ভাগ্য সেদিন ওর কাঙালপনায় হেসেছিল। পুরন্দর 
তারপর হারিয়ে যায়। পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল তাক্তে। 

ললিতা সেদিন কেঁদেছিল, এই তার ভাগ্য । যখনই কিছু পেতে 
চেয়েছে_ সেই পাওয়ার সব স্বপ্ন ব্যর্থ করে দিয়েছে নিষ্ঠুর বিধাতা কোন 
নির্মম অভিশাপে। 

এই জীবনের মাঝেই তাকে পড়ে থাকতে হবে। একেই সহনীয় 
করে তুলতে হবে, এই তার বিধান । 

নিঃশেষ হয়ে যায় ললিতার মনের সেই স্বপ্ন _ চাওয়া-পাওয়ার 
আশা । এবার এই জীবনকেই মেনে নিয়েছিল মাথা পেতে, সহশীয় 
করে তুলেছিল । 

নিজের সত্তাকে মনকে পঙ্গু অসাড করে শুধু বাঁচতে চেয়েছে । ফে 
ক'দিন বাঁচা যায় আনন্দটুকু উজাড় করে নিতে । 

নতুন করে অতীতের সব পরিচয় স্মৃতিকেও নিঃশেষ করতে চেয়েছে 
ললিতা । গানবাজনাও শেখে শহরের বাসায়। 

মাসী বুড়ি খুশী হয় মনে মনে । বলে ঃ 

-__যে পুজোর যে মন্তর। ঘরবসত আমাদের মান! ললিতা । ও 
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মৃন্ুষের পুণ্যঠীই__লক্ষ্মীর আশ্রয়। পাপ ঢুকলে ঠাই হয় না। 
বুইলি? তাই ওখানে আমাদের ঠাই নাই। 

-_থামো তুমি ! 

ললিতা তাকে থামিয়ে দিয়েছে । 

ওসব কথা__কোন চিন্তাই আর মনে আনতে চায় না । ছুঃখই পায় 
তাতে। 

অনেক ভেবেচিন্তে তার পথও ঠিক করেছে ললিতা । 

ওই শীতে গরমে মেলায় মেলায় ভিখিরীব মত ফিরবে না। এক 
জান্নগাতেই আস্তানা পাতবে। শীস্তিতে থাকতে চায়। 

বলে_ মেলায় মেলায় আর যাব না মাসী । শরীর বুয় না। ওই 
শীড় ঝলাস আর অনিয়মে কষ্ট হয়। 

বশ তো । 

মাসী একটু ভাবনায় পড়ে । চলবে কি করে। তাছাড়া মেয়ের 
উড়ু উড়ু মন যে থিতোতে চায়, থিতু হতে চার__-এইটে তাৰ কাছেও 
ভাবনার কথা । 

_শহরেই থাকব। না-হয় অন্ত কোথাও । ও-সব আর ভালো 
লাগে না। 

ললিতার সার! মনে যেন গ্লানি জমেছে_ ক্লান্তি এসেছে। 

শহরেই রয়ে গেল ললিতা । 

ওখানেই ফুল্াদের সঙ্গে পরিচয়। শহরের কোন পয়সাওয়ালা 
ব্যবসায়ীর সন্তান। ছু'হাতে পয়সা রোজগার করে। 

আসে, হৈ চৈ করে__আবার উধাও হয়ে যায়। 

সে আজ ক' বছর আগেকার কথা । 

সেই ফুলটাদ আজ মস্ত বড় ব্যবসায়ী । শহর ছেড়ে ঘুরতে ঘুরতে 
রাঢের এই ধানফল! অঞ্চলে এসে কিসের সন্ধান পায় ফুলটাদ। ব্যবপায়ী 
দৃষ্টিতে এখানকার ভবিষৎ সে দেখতে পায়। তাই এসে ক্রমশঃ গেড়ে 
বসেছে এইখানে । 


ফুলচাদ বাড়ি-ঘর তৈরি করেছে। বাগানওঞ্গড়ে তুলেছে একপাশ্চে। 

ধান-চালানী কারবারের পত্তন করে প্রথম । তার গড়ে তোলে 
ধানকল | 

চারিদিকে চোখজুড়নো৷ সবুজ ধানক্ষেত, এদিক থেকে ওদিক__ 
যত দূর চোখ যায়। মাঁধখান দিয়ে ছোট রেললাইনটুকু মাত্র চলে 
গেছে যোগস্বত্র হিসেবে । 

ওই ফাকা জনমানবহীন মাঠে নতুন পাকা রাস্তার ধারে গড়ে 
উঠেছে ধানকল। অফুরন্ত ধান সরষে কলাই জন্মে ।*সবই তার মোকামে 
আসে । দেখতে দেখতে কয়েক বৎসরে ফেঁপে উঠেছে। জায়গাটার 
আশেপাশে গুড়ে উঠেছে গঞ্জ, হাটবাজার, বসতি । 

বানে ভাসা খড়কুটোর মত ফুলটাদের আশ্রয়ে এসে জোটে ললিজ্ঞ,। 
খুশীই হয় ফুলটাদবাবু। ব্যবসায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মনটাও অনেকটা 
শৌখিন হয়ে উঠেছে। ফাঁকা মাঠে এই জনবিরল ঠাইয়ে ললিত৷ তাই 
একটা আকর্ষণ হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

বাড়ি-ঘর, আশ্রয় করে দিয়েছে তাকে । 

ললিত জীবনের শেষ প্রান্তে একটু আশ্রয় পেয়েছে _পেয়েছে 
একটু নির্ভর । তাই রয়ে গেছে এইখানেই । 

তবু মাঝে মাঝে হারানো দিনের সেই স্মৃতিগুলে] মনে পঁড়ে। কত 
হেমন্তের সোনাধানভর! দিনে মাটির সড়ক ধরে এসেছিল তারা-_-শীতের 
রুক্ষ বাতাসে সব পাতার দিনে তারা নতুন কোন মেলার দিকে গেছে। 

পুরন্দরকে আজ মনে পড়ে মাঝে মাকে । 

কেমন শান্ত স্থির একটা ছবি। বিবর্ণ হয়ে গেছে তবু এখনও 
সবুজের শে স্পর্শ হারায়নি, মুছে যায়নি মন থেকে । 

মেলার ওই আলো গানের স্থুর জনতা! দেখলে এখনও মনকেমন 
করে ললিতার। কত আপনজন ওই আধারে আলোয় আর ভিড়ে 
হারিয়ে গেছে। 

ফুলটাদের কথাটা শুনে একটু অবাক হয় ললিতা । 


১৯৭ 


মেলা থেকে ফিরে শ্রাসেছে ওর বাড়িতেই। ক'দিন তার অবসর 
নেই। আবার'এখুনি বের হবে। নতুন ফিল্ম হচ্ছে* তাই দেখতে 
যাবে ।, বলে চলেছে আজকের ঘটনাট। ফুলর্ঠাদ । 

আধবুড়ে। একটা লোক এসেছে । এককালে এ দিগরের বিখ্যাত 
পুতুলনাচিয়ে । 

__পুতুলনাচ দেখেছ ললিতা ? 

ললিতা ওরূ.দিকে চাইল । কেমন সেই দিনগুলো ভিড় করে আসে 
অনেন। কত স্মৃতির ভিড় জমে | 

ললিতা আনমনে কি ভাবছে। 

সবুজ বাঁশবনঢাক! এতটুকু ঠাই, পাখীর স্থুর ওঠে; সেই স্মৃতি 
অজ ভোলেনি ললিতা । 

মনে পড়ে এখনও পুরন্দরের কথা, তার পুতুল__-কত পালাগান । 
নিজের হাতে রং করে দিয়েছে পুতুলগুলোকে | কাপড-ঘাগরা পরিয়েছে। 

পুরন্দরের নিবিড় স্পর্শ মাখানো সেই স্মৃতি । 

বৈকালের প্লান আলো! নামে বাঁশবনে, কোথায় বাসায় ফের! পাখী 
ডাকছে উদাস করুণ সুরে, বাতাসে আতাফুলের তীত্র সৌরভ, 
রেদিপাকা হলুদ সোনালী পাতা৷ ঝরে সেই হু হু বাতাসে । 

কত আনন্দভুর! দিন । সেগুলোকে আজও ভোলেনি ললিতা 

জীবনের প্রথম পাওয়ার প্রসাদে পূর্ণ চিত্র-বিচিত্র । 

ফুলঠাদের টুকরো কথাগুলো কানে আসে ললিতা । 

_লোকটার নাম কি যেন- পুরন্দর। 

চমকে উঠে ললিতা ওর দিকে চাইল, যেন নিজের কানে ও-কথাটা 
শোনেনি । 

পুরন্দর দীর্ঘ দিন পরে আজ আবার মেলায় ফিরে এসেছে । বেঁচে 
আছে। 

আবার সগৌরবে নিজ্জর আসনে প্রতিষ্ঠিত হতে চায় অতীতের সেই 
শিল্পী। 


১৯৮ 


ললিতা! কেমন স্বপ্ন দেখছে। দূর আকাশে*একটা! চিল উােন্ছ। 

ফুলচাদ বলে চলেছে হাসতে হাসতে £ 

_আরে, সে বলে কিনা সিনেমার ওই জায়গার পাশে তাকে জায়গা 
দিতে হবে। নতুন খেলা__তার নাম এ মুলুকে সবাই জানে। আমি 
তো! শোনেনি-_ছুসরা অনেকেই শোনেনি । কোইভি শোনেনি । 
আরে, তুমি তে এ মুলুকেরই লোক- তুমি কভি শুনেছ ? 

চুপ করে থাকে ললিতা । জনাব দেয় না ওর কথায় । কি ভাবছে। 

পুরন্দর ! 

তার মনের একটা মধুর স্মৃতির আকাশ, অধরা কোন সম্পদ-_তাঁর 
পরিচয় সে দিতে চায় না। 

তা তার একান্ত নিজেরই থাক। 

গোপন থাক মনের অতলে, যেমন থাকে রাতের তার, দিনের 
আলোর অতলে । 

ফুলটাদ বলে ওঠে নতুন সিনেমা এসেছে । ভাল খেলা যাবে 
নাকি? 

ললিতার মনটা কেমন উদাস হয়ে গেছে । 

ওই সর আর আলোয় কেমন সব হারিয়ে গেছে তার । স্বুজ 
স্বপ্ন__অতীতের সেই দিনগুলোও । 

আজকের নিশ্চিন্ত আশ্রয়__-পয়সা১ ওই ফুলটাদকেও কেমন অন্ত- 
রকম মনে হয়। সবাই যেন কোন পরম পাওয়৷ থেকে তাকে বঞ্চিত 
করেছে। যা চেয়েছিল ত৷ সে পায়নি। 

যা পেয়েছে তা তার ভুল করেই চাওয়া; মনের অতলে সেই 
বুভুক্ষা-্বপ্ন তার অতৃপ্ত অপূর্ণ ই রয়ে গেছে। 


রাত নামে। 
ফুলটাদ একাই বের হয়ে গেছে। শুন্য বাড়িতে বসে আছে ললিতা 
এক । মনে ভাবনার ঝড় বয়ে চলেছে। পুরন্দর ! 
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কেমন মন উতলা হুয়। ওই আলোভরা প্রাণবন্ত মেলার দিকে, 
এগিয়ে যেতে মন টানে কি এক দুর্বার আকর্ষণে । 

ওপথে বহুবার গেছে, ওই বাগান মাঠ তার খুব চেনা। কোথায় 
কোন্‌ দোকানের সারি তা ও জানে । 

বের হয়ে এল ললিতা পথে-_ওই “মালো-আধারি ঢাক৷ রাত্রের 
পথে। মনে আজ কি একটা ছুবার স্বপ্ন । 

বহু অতীতের সেই ললিত আজ বয়সের মানা, তার পরিবর্তনের 
বেড়াও পার হজ্ম নিজের হারানো দিনগুলো, তার যৌবনের প্রথম 
দিনগুলো খুঁজতে বের হয়েছে । 


একা চুপ করে আছে পুরন্দর ছেঁড়। তাবুর ভিতর । 
জাধার নেমেছে । হঠাৎ কানিকুড়োকে ফিরতে দেখে ওর দিকে 
চাইল। ওরুহাতে একট! ঠোঙ্গায়কি সব খাবার। এগিয়ে আসে 


ছেলেটা ওর কাছে। 
হাপাচ্ছে কানিকুড়ো। অনেকটা পথ যেন দৌড়ে এসেছে । 


একটু দম নিয়ে বলে ওঠে ঃ 

_ সারাদিন কিছু খাওনি অধিকারী মাশায় ! মুখে দাওদি'ন । ভালো! 
সন্দেশ গে! 

-_-কোথায় পেলি? 

পুরন্দর জানে ওর কাছে কিছু পয়পাকড়ি নেই। 

থাকবার কথাও নয়। হয়তো জমানো কিছু ছিল আগেকার দরুন, 
তার থেকেই এনেছে তার জন্য৷ 

কানিকুড়ে। এরই মধ্যে কলাইকরা তোবড়ানো টিনের গেলাসে জল 
এনে হাজির হয়েছে। 

_ লাও, কপ, কপ্‌ করে “মুখে পুরে লাও। গায়ে জোর পাবা । 
কাল আবার খেল। দেখতে হবে তো। 

পুরন্দর মিষ্টির ঠোঙ্গাটা হাতে নেয়। জিজ্ঞাসা করে ঃ 
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_ ্টারে, তুই খেয়েছিস্ব? 

পুরন্দর জীরনে অনেকের অনেক ভালবাসা কুড়িয়েছে, কিন্তু ওই" 
কানিকুড়োর এই দয়া! যেন সব চেয়ে বড় বলে ঠেকে। 

কানিকুঁড়ো৷ বলে £ 

_ হিঃ! লাঁও, গরম গরম জিলাপি আছে, সপ্দিতে ভালো ওষুধণ 
খেয়ে লাও দিকিন কপ. করে। 

পুরন্দরের খিদেও পেয়েছে । এতক্ষণ কিছু খাবার ছিলন্না বলেই 
খিদেটাও পায়নি । পয়সাকড়িও মার নেই প্লে খাবেশকিছু। কাল 
পর্যস্ত উপোষই দিতে হত তাকে । 

হাতে খাবারগুলে! পেয়ে চাপাপড়া ভূলে যাওয়া খিদেটা_ মাথাচাড়। 
দিয়ে ওঠে দিগুণ স্বালায়। 

চিবোতে থাকে জিলাপিগুলে।। কেমন উষ্ মিষ্ট একটা স্বাদ । 
পুরন্দর অনেকদিন পর যেন এই প্রথম খেতে পেয়েছে! হ্যা, “প্রায় 
ছু'দিন কিছুই তেমন খায়নি । 

খিদেটা ক্রমশঃ চাড়া দিয়ে ওঠে, মিষ্টি ব্যাদটা শরীরে একটু 
মোলায়েম উষ্ণতা আনে । 

ভালো লাগে। 

এদিবঝ-ওদিকে চাইছে কানিকুড়ে! সাবধানী সন্ধানী দৃষ্টিতে । হঠি 
কাদের আসতে দেখেই ঘাবড়ে যায় । 

খুঁজে খুঁজে খাবারের দোকানের লোকগুলো ঠিক এসেছে । মেলায় 
এমন চুরি-জোচ্চুরি প্রায়ই ঘটে । খেয়েদেয়ে মিষ্টিপত্র নিয়ে দাম দেবার 
অছিলায় এদিক-ওদিক করে অন্ধকারে কেটে পড়ে অনেকে, তাই 
দৌকানদারর! চালাক হয়ে গেছে। 

খন্দেরের উপর তীক্ষ নজর রাখে-_পালাবার পথ থাকে না। তবু 
অনেকে খাবার নিয়ে পালায় । 

কানিকুড়ে। তাই করেছে। 

না করে তার পথ ছিল না। দেখেছে পয়সাকড়ি নেই। যা ছিল 
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বেন্দ। পদাঁকে দিয়ে-থুয়ে নিজেই উপোস দিচ্ে অধিকারী ওই দ্বরগায়ে | 

দেখেছে ছাদন খায়নি লোকটা । 

নিজের জন্য নয়-_অধিকারী মশায়ের জন্ত এ কাজ করেছে 
কানিকুড়ো। 

খাবারপত্র নিয়ে সে সরে পড়েছিল দাম দা দিয়েই । 

কিন্তু পিছনে যে ওর! ছিনে জৌকের মত লেগে এতদূর অবধি এসে 
তাবুতে ঢুকে একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেলবে, তা! ভাবেনি । ওরা 
মারমুখী হয়ে এমে চড়াও হয়। 

--এই যে শালা চোর এইখানে । 

একেবারে এসে কানিকুড়োর চুলেব মুঠিই ধরে তারা | 

কে নির্দয়ভাবে ওকে এক চড় কসেছে, ওই চড়েব ধাক্কায় ছিটকে 
পড়ে 'কানিকুড়ে। চটের গাদায় । 

আবার চুলের মুঠি ধরে তার! তাঁকে টেনে তুলেছে। 

অবাক হয়ে যায় পুরন্দর । বাধ! দেবার চেষ্টা করে। 

লোকটা গর্জে ওঠে £ 

_ বুড়ো ঘাপটি মেরে বসে আছে আর ছেলেটাকে পাঠিয়েছে চুরি 
করতে। পেট না চলে ভিক্ষে করলেই তে পাবে! ও হে স্থাঙ্গাৎ ! 
গল! দিয়ে নামছে ইসব ? 

পুরন্দরের হাত থেকে ঠোঙ্গাটা পড়ে যায় মাটিতে, ছিটিয়ে পড়ে 
জিলাপি, কয়েকটা সন্দেশ। গলায় আটকে আসে পদার্থগুলো। 
অসহায় রাগ আর ছৃঃখে কাপছে সানা শরীর । ড়াবার ক্ষমতা নেই, 
কেমন চোখ ছুটে। জলে ভবে ওঠে পুবন্দবের | 

ওরা নির্দয়ভাবে কানিকুড়োকে মারছে ; চড় কিল লাথি পর্যস্ত। 
বাধা দেবার সামর্থটুকুও নেই পুরন্দবেব। 

পুরন্দর বলে ওঠে__মেরো না ওকে । ছোট ছেলে । 

- খাবারের দাম ঠাও, এক টাকা। 

লোকটা! দাম ন। পেলে যেন আরও মারবে । মেরে দাম উন্ুল করে 
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নিয়ে যাবে। পুরন্দর শৃহ্যদৃষ্টিতে চাটুল। এক টাকা! তার কাছে 
আজ ওটা স্বপ্ন । 

সারা জীবনের কোন সঞ্ঘ্মই নেই যার দাম এক টাকা হতে,পাঁরে। 
নিঃম্ব রিক্ত বঞ্চিত একটি মানুষ । 

লোকট! বলে__খোল শ্লীলার চট । চটই নিয়ে যাবো । 

পুরন্দর কি বলবার চেষ্টা করে, ঠিক বোঝা গেল না । অপমানে 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যায় সে। লে।কট। জিজ্ঞেস, করে £ 

_-কিসের দল ? 

জবাব দেয় কানিকুড়ে।_ পুতুলনাচের দল । 

লোকটা মুখবিকৃত করে_ পুতুলনাচের দল ! সে ছিল পুরন্দর 
অধিকারীর। সে ফৌত হয়ে গেছে তো ব্যস্। এ চাকলায় আৰর, 
পুতুলনাচ জানে কোন্‌ শালা ! যত্বো সব চোরের দল ! তোল, চুটটাই 
তোল । চট চটই সই, তাই লোব। 

একটা ভালো চট তুলে নিয়েই চলে যায় তারা । তবু লাভই হল 
দোকানীর। ঝাপের কাজ চলে যাবে ওতে। 

তবু যাবার সময় শাসিয়ে যায় কানিকুড়োকে । 

__€ফর যদি ওদিকে দেখি, এসে আগুন জ্বেলে দিয়ে যাবে তাঁবুতে ৭ 
পুতুলনাচের দল ! চোরের দল বলবি এইবার থেকে ।, বুইলি? ঘাটের 
মড়া-_গ্রিলছিল কোত কৌৎ করে, দিতাম এইসান গদাগদ্‌ কিল, যাঃ ! 

নেহাত যেন দয়া করেই তাদের জ্যান্ত রেখে দিয়ে গ্লে__ 
এমনি ভাবখানা করে দোকানদারের চেলা-চামুণ্ডারা বের হয়ে গেল । 

আবার অন্ধকার নামে ছেঁড়৷ তাবুতে। 

ওপাশে ফুঁপিয়ে কাদছে ছেলেটা, তার কান্নার শব ওঠে আধার 
পরিবেশে । ওর! ছুজনেই যেন মানুষের রাজ্য থেকে নিবাসিত জীব। 

চুপ করে বসে আছে পুরন্দর । 

এত গালমন্দের মাঝেও একটা কথ! কানে গেছে তার। পুরন্দরের 
নাম। অতীতের সেই গৌরবদৃপ্ত যুগের পুরনার। 
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সেই উজ্জ স্থতিটুরু আজও 'অনেকের মনে বেচে আছে ।* 

কি ভারছে পুরন্দর । বলে ওঠে £ 

_হ্হ্যারে, খুব লেগেছে? 

কানিকুড়ে৷ ওর দিকে চাইল । মাথ৷ নাড়েঁ,£ 

__না। উতে আমার কি হবে? আর খাবা নাই অর্ধিকারী মাশায় ? 

পুরন্দরের আহারে--ওই খাবারগুলো খেতে আর রুচি 
নাই। 

কানিকুড়ো ধুলো-ময়লালাগা জিলাপির টুকরোগুলে। হাতড়ে তুলছে 
আর মুখে পুরছে। চিবোতে চিবোতে বলে চলেছে £ 

২টকিবাজির ওখানে কি ভিড়__বান্তানাস্‌ রে! আর সোন্দর 
গগশি। ছবিতে কথা৷ বলছে, নাচছে । আর বেন্দা খুড়ে। কি বলছিল 
জানোণমাশায় ? 

_-কি? পুরন্দরের বিমুনি আসছে। 

এদিক-ওদিকে মালপত্র পুতুলগুলো ছড়ানো । 

কানিকুড়ো৷ বলে চলেছে £ 

উর! আর এ দলে আসবে না বলে দিয়েছে । 

_-তাই নাকি? চমকে ওঠে পুরন্দর । একেবাবে শেষ হয়ে যাবে 
সে। পুরন্দরের তন্দ্রা ছুটে গেছে। 

কানিকুড়ে৷ বলে 

"হিঃ গো। স্বচক্ষে দেখলাম ফুলবাগানে ঝুমরি লাচের দলে ঢোল 
বাজাচ্ছে বেন্দা খুড়ো, আর পদা আছে সানাই লিয়ে । মাজায় লোতুন 
গামছ। বেঁধে মদ মেরে বেন্দার কি লাচন আব ঢোল বাজানো-_-সি যদি 
দেখতা! উই তে। বললে-_যা বলগে মাশায়কে, আমরা ইরোই 
থাকবে৷ । ফুটো দলে আর যাবো নাই। 

পুরন্দর যেন ওর কথাটা! বিশ্বাস করতে পারে না । 

দলের সবাই একে এক পালিয়ে গেল-_খসে গেল 

কানিকুড়োর চোখের সাঁমনে এই ঘুপসি তাবু আর নির্জন হতাশার 


২৬৪ 


আভাস কেমন 'বিস্রী লাগে। আলো-_নুর-সওই ঢুয়াছবি তাকে 
ডাক দেয়। উসখুস,করে সে। 
পুরন্দরপ্টুপ করে বসে আছে 
কানিকুড়ো এতক্ষণ ধরে জিলাপির টুকরোগুলো৷ কুড়িয়ে সুখে 
পুরছিলণ সেগুলো ফুরিয়ে যেতে এদিক-ওদিক হাতড়ে ব্যর্থ হয়ে 
উসখুস করে। এখানে মন বসছে না তার। বলে ওঠে ঃ 
-_-একটু টকিবাজির উদিকে ঘুরে আসবো মাশায় ? 
_-যা। 
পুরন্দর বিমুচ্ছে। কেমন অবশ হয়ে আসে দেহ-মন। একলাই 
ভালো লাগে এমনি করে নিঃশেষে হারিয়ে যেতে । চটখাঁনা খুলে 
নিয়ে গেছে মিষ্টির দোকানদাররা । বেশ খানিকটা জায়গা ফাকা হয়ে 
গেছে মাথার উপর। 
হাওয়া ঢুকছে । শীতরাতের কনকনে হাওয়া 
কোথায় একটা সুর জেগে ওঠে মিষ্টি স্ুরটা। 
আনমনা করে তোলে । 
কোন্‌ সুদূর থেকে ওই স্থুরটা উঠছে। 
আজাহার গাইত কর্ণাজুন পালার গান। 
__ললাটপটের কালের লিখ|। 
চিরঅদেখ৷ করে 
চলেছি গো এক ॥ 
আজ সেই গান আরও করুণ সুরে ফুটে উঠেছে রাতের নিঝুম 
অন্ধকারে । মেলায় বায়স্কোপের ওখানে গানটা উঠছে। রেকর্ড 
বাজাচ্ছে বোধহয় । 
হবেও বা। 
নিয়তিই। 
সেদিন যে জয়মাল্য কুড়িয়েছিল এই মেলা থেকে, আজ সেইখানে 
একটা ধ্বংসম্জপের মত পড়ে আছে অবজ্ঞার অর্থাকারে'পুরন্দর সৃত্রধর | 
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কেমন বুকট। টেন্সেধরে-_ব্বিশ্বাস নিতে পারে না। , 

দম বন্ধু হট আসবার উপক্রম হয়। ঘড়ঘড় শব! ক্রমশঃ যেন 
বাড়ছে। কনকনে শীতে হাতটা অবশ হয়ে আসছে। চাদর টেনে গায়ে 
চাপ্যুবার ক্ষমতাটুকুও নেই। 

ঠকঠক করে কাপছে । কেমন তেষ্ট৷ লাগে তার ' 

ওই লোকগুলে। আসার সময় জল খেতেও ভুলে গেছে। গলাট৷ 
যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। হাপাচ্ছে পুরন্দর। স্বর বের হয় না। 
ডাকতে থাকে £ 

_কুড়ো ! কুড়ো রে! 

কানিঞচুড়ে। নেই । সে মেলার আনন্দআোতে কোথায় ভেসে গেছে। 
€ই “ছুঃখ, হতাশ আর নিশ্চিত কোন সবনাশের আধার থেকে সরে 
থাকতে চায় ছেলেটাও। 

হাতড়াচ্ছে পুরন্দর | 

অন্ধকারে পুতুলটায় হাত ঠেকে । অনেক পুতুল-_ পুতুলের সুপ । 
নিজীব প্রাণহীন পুতুলের রাজ্যে এক৷ সে প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দনটুকু নিয়ে 
বসে আছে। 

জলের জন্য হাতড়াচ্ছে। 

অন্ধকারে হাত ঠেকে ছড়ানো পুতুলগুলোর ওপর । 

কর্ণ-সিঙ্কুমুনি-রাম-লক্ষণ-অজুন-হুর্ধোধন-সিরাজদ্দৌলা-লুৎফা-_আরও 
কত। কত দিনের সঙ্গী ওরা । 

জীবনের কত স্মৃতি, কত উজ্জল আশা-আনন্দ আর জয়ের গৌরব- 
ময় রভীন দিনের সঙ্গী ওরা । 

উঠে বসেছে পুরন্দর। 

হাতের কাছের পুতুলটার দিকে চেয়ে থাকে । আবছ! আলোয়, 
ওরা-_-ওই পুতুলের দল যেন প্রাণবন্ত সজীব হবে উঠেছে। 

কর্ণ-হুর্যোধন-সিন্ধুমুি-সিরাজ-লুৎফ1--ওর! সবাই । 

যুগযুগাস্তর কালকালীস্তর আজ তার সামনে উজ্জ্বল আভায় ফুটে ওঠে । 
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হঃখ অভিশাপ ব্যর্থতা সর বঞ্চনা এইটাই তিন যুগে সত্য--পরম 
এবং চরম লত্য ৷ 

বাজনার সুর ওঠ । 

স্যাড়ার গল! ভেসে আসে-_আজাহার গাইছে । 

কারবাইডেব আলো পড্রেছে রডীন রকমারী কাপড়পরা পুতুলগুখলার 
উপর। ন্ড়ছেগান গাইছে তারা । 

হাজারো মানুষের ভিড়ে কার উদগ্র আনন্দমুখর ছু'চোখ মনে পড়ে। 
একটু শ্যামল স্পর্শ _নীলনেশা মাখানে। এক স্থ্ারশ মনে*ছ্বার উন্মাদনা 
আনে। 

পুবন্দব সেদিন৪ ভোলেনি, সবে তখন স্কুল ছেড়ে পুতুল নিয়ে 
পড়েছে ।-_ললিতা ! 

জীর্ণ পুরনো! বইখানা থেকে একটা সৌদা গন্ধ ওঠে। কেমন 
বিচিত্র সব ছবি । 

ললিতা ওর গ! থেষে বসে অবাক হয়ে দেখছে। 

_-এইসব পুতুল বানাব! ? 

_হ্যা। 

পুতুল থেকে মানুষের মনের খিদে ও দেখেছে । শুনেছে কত্‌ স্থুর। 
দেখেছে কত জীবনের দিন-_ কত সবুজ দিগন্ত । 

ব্যর্থতা আর আনন্দ-ভর। কত দিন, কত রাত্রি। 

বাসিনাকে মনে পড়ে। নামোপাড়ার বাসিনী ধুকছে। ঘেংডে 
'ঘেংড়ে কাদে আর পথ চলে জীবনের বোঝা অভিশাপ রয়ে । 

মা-বাবাকেও ভোলেনি পুরন্দর ৷ 

বাশবনে হলুদ রোদ, পাখীর ডাক মিশে আছে সেই স্মৃতির সঙ্গে। 

সৌরভমদির একটি অনুভূতি । 

মনকেমন করে_ মাকে মনে পড়ে। 

মনে পড়ে ফেলে আসা গ্রাম-_ময়ুরাক্ষীরর তীরের সবুজ বাগান__ 
সেই দিনগুলোকে- ন্যাড়াকে--ললিতাকে । 
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তারা কেড হারায়ান।। 


সবাই 'নৈচে আরে । 

ললিডার প্রথম স্পর্শ-_তার ছুটো৷ কামনামদির চোখের চাহনি” আজ 
মনে পড়ে। 

দেখেছিল এই বৈরাগীতলার মেলাতেই । সেদিনের রহস্যময়ী অধরা' 
ললিতাকে ঠিক চিনতে পারেনি পুরন্দর | 

অবিনাশ অধিকারীর সঙ্গে তার আসল সম্পর্কটাও টি | 

মন ভেঙে পড়েছি ওকে হারানোর হতাশায় । 


কিন্ত বত্রেশ্বরের মেলার সেই রাত্রির স্মৃতি ভোলেনি। বানে খেয়া 
বন্ধ--নদীর ওপারে থেকে তবু ডাক দিকে গেছে তাকে ললিতা 
আশ্রয়ের আশ্বাস এনেছিল, কিন্ত সেদিন সে গ্রহণ করেনি । 

ঘরের সন্ধান- শাস্তির স্পর্শ সব সে এনেছিল । 

কৈন যে গ্রহণ করেনি সেদিন, আজও তা জানে না পুরন্দর । 

বহুদিন পর আজও সেই ঘরের, একজনের প্রীতির স্বপ্ন দেখে । 

সব পাওয়ার স্বপ্র-_সারাজীবনের ব্যাকুল কামন! দিয়ে একটি শাস্তি- 
ভরা ঘর সে বাধতো। 
_. সোনারোদ নেমেছে ময়ূরাক্ষীর ধারে বালু মাটির স্পর্শমাখা কালো 
পীঁতা ভরা আমবাগানে। পাখী ডাকে । চালতে গাছের পাতায় ঘন 
সবুজ ছোয়া লাগায় দিনের রোদ । 

সে আর ললিতা । 

কেমন ঘনন্ীল আকাশে সাদা পেঁজী তুলোর মত মেঘ ভেসে 
বেড়ায় । আলোয় রঙীন কত মেঘ ভেসে চলেছে। 

হীরাকষ রঙের আকাশ, জাফরানী মেঘ-_তারই মাঝে হারিয়ে গেছে 
ললিতা আর সে। 

কোন্‌ আলোর দেশে চলেছে পুরন্দর | 

পুতুলের রাজ্যে।: রাজা-রাণী-_কত পৌরাণিক এঁতিহাসিক 
কালের দেশ__সব ছাপিটুয় উঠেছে একটি সুর | 
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ললিতার /মালোভর। ভ্ছুণোখের কামনামদিধ চাহনি আর নিবিড 
ার্ণ লাগে তাঁর দেহে। 

পুরন্দর সেই অংরা'রাজ্যের নীল আলোকন্বপ্নে হারিয়ে যাচ্ছে । দুরে? 
অনেক দূরে চলেছে সে। 

এ জগৃত থেকে অন্ত কোন জ্জগতে। 

দূর থেকে মনে "হয় সেখানে পাখী ডাকে । সুর জাগে । 

ললিতা !... 

ফিসফিসিয়ে ওঠে স্থুরটা। পুরন্দরের কঠরোধ ক্ষয়ে আসছে । 

কেমন গলার কাছে ওই শব্দটা আটকে যায়, ছ'ঁচোখে শূন্য উদাস 
দৃষ্টি । চটের পর্দা খুলে পড়েছে__দূর তারাকিনী হিম কুয়াশার (ঘোমটা- 
টানা! আকাশের পানে কি এক দুর্বার কামন! নিয়ে চেয়ে আছে পুরন্দর,। 

এ জগত্তে তার কোন কামনা তৃপ্ত হয়নি। বাতিল হয়ে 
গেছে, ফুরিয়ে গেছে সে_তাই অন্ত কোন জগতের প্লানে চেয়ে 
আছে। 


_ পুরন্দর! পুরোদা ! 

কার ব্যাকুল ভাক ওঠে ।..পুরন্দরের কোন সাড়া নেই। তবু 
অন্ধকারে আবছা আলো-আধারির মাঝে এগিয়ে আসে ললিতা । »আজ্ত 
সে এসেছে পুরন্দরের কাছে। 

পুরন্দরের গৌরব আর সব খ্যাতি এমনি করে হারিয়ে যাবে জানে 
না। দিন-বদলের সঙ্গে এমনি করে ফুরিয়ে যাবে, বাতিল হয়ে ষাবে 
পুরন্দর, এটা! ঠিক মেনে নিতে পারেনি ললিতা । 

কিন্ত অবিনাশ অধিকারীও গিয়েছিল-_এমনি করেই ফুরিয়ে 
গিয়েছিল সে বিস্মৃতির অন্তরালে । 

আজ পুরন্দরও গেল। ছুটি যুগ ঝরে গেল তার স্মৃতি থেকে। 

ললিতা ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আঙজ পুরন্রুকে সে এই অপমান 
বিস্মৃতির হাত থেকে কিছুটা ফেরাতে পারে । ি্ তার বদলেছে । 
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অতী্ের সেই ব্যাকুল মন আজ ন্লিশেষে হারায়ুনি লপগিতার | 

তাই ছন্েআসছে/আজ রাত্ের-আধারে ওকে ফেরাতে। 
পুরোদা। 

নাড়া দিচ্ছে ওকে ললিত! । 

কোন সাড়৷ নেই। হিমশীতল দেহটা কেমন কাঠের পুতুলের মত 
গড়িয়ে পড়ল ওই পুতুলের স্পে। 

চমকে ওঠে ললিতা । 

-পুরন্দর ! 

কোন সাড়া নেই। তখন অনেক দূরে চলে গেছে পুরন্দর । 

যে জলিতাকে সে পায়নি সেই অধরার স্বপুরাজ্যে কোন্‌ মেঘলোকে 
হারিয়ে গেছে পুরন্দর। 

সে ভানল না-ললিতা আবার ডেকে ডেকে ফিরে গেল 
আঁজ। বনুদূর থেকে, খেয়াবন্ধ নদীর ওপার হতে__যাতায়াত 
যেখানে চলে না সেখান থেকে আজও সে ডাকে । 

মৃত্যুর কালো মেঘছায়াঢাকা আকাশকোলে সব হারিয়ে গেল। 

পুরন্দব এতদিন পুতুলের রাজ্যে বাস করে আজ নিজেই, ওই 
বিস্মৃতির আবরণে ঢাকা নিষ্প্রাণ পুতুলের মাঝে হারিয়ে গেল-_ইতিহাস 
হয়ে গেল । 

আজকের দিন তার কোন খবরই রাখেনি । 


মেলা-কমিটি পরদিন ওই স্তুপ থেকে ওর দেহটা টেনে বের করে। 
একজন তখনও ছাড়েনি তাকে। 


সে ওই কানিকুড়ে।। 
ঠায় দাড়িয়ে দেখে । কীাদরের ধারে কাঠকুটো৷ ভেলে বেওয়ারিস 
দেহটাকে ওর টাদা করে সৎকার করে । 


চোখের জল মুছে তখনও বিড়বিড় করে কীদছে কানিকুড়ে।। 
-_অধিকারী মাশায় ঠগো। ! মাশায়-_ 
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ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে একা একটি গুণমুগ্ধ | 

ললিত! দূর থেকে একবার দেখেছিল মাত্র । 

সে-ও ফলে ওই সুরন্দরকে আঁজ চেনে না 

চিনে লাভই বা কি! ' শুধু শুধু ছুঃখ করা। 

যে ঝরে যাবে, ঝরাটাই তাঁর কাছে সত্য এবং স্বাভাবিক। 

তাই পুরন্দরও ঝরে গেছে। 

একটি চেতনা--একটি যুগ মরে গেছে আগামী নতন যগেয় রগ 
পিষ্ট হয়ে । 

কোন্‌ অতীত*কালে মহারথী কর্ণের রথচক্রুও ধরণী গ্রাস করে, তার 
ভাগ্যের গতিরুদ্ধ করেছিল । 


সন্ধ্যার আলোয় মেলা আবার যৌবনবতী রূপে সেজে ওঠে 
অতাঁতের কোন্‌ একটি রাত্রে ওই যৌবনবতী পসারিণী একজন যুবককে 
ক্ষণিকের জন্য নিঃশৈষে ভালোবেসেছিল। 

আজ তা সে-ও জানে না, তাকে মনে রাখেনি আজকের ওই 
বৈরাশীতলার মেলা । 

সিনেমার তাবু থেকে গান শোনা যায় মাইকে । বিজলী বার 
আলোয় অন্ধকার ঘুচে গেছে, আকাশ-বাতাসে জাগে মাইকের শব । 

টাদ ফুল আর কার ভালোবাসার গান__ 

সেই সুর উঠছে রাটের ধুলিধূসর পল্লীপ্রান্তয়ে রাতের ,অন্ধব্র 
ছাপিয়ে। 

পুরন্দর হারিয়ে গেছে ওই জগৎ থেকে । 

ওর! সবাই হারিয়ে যায়, রাতের বাতাসে জেগে থাকে; 
ব্যর্থতার দীর্ঘস্বাস। 


